Вид на Солнечную систему
Из-за аварии лучевой установки наблюдатель Колин Орд на целых семь лет застрял на космической станции навигации. Станция расположена на орбите Плутона и он тут совершенно один. Очень распространенный в космосе психоз, получивший название "солитоз", зашел у него так далеко, что он уже с трудом может отличить реальные предметы от объектов и людей созданных его воображением…
Орд сидел в своем кресле-вертушке и обозревал Солнечную систему. Здесь не мешала двухсотмильная атмосфера Земли, и видимость была прекрасная: со станции на орбите Плутона он видел невооруженным глазом все планеты, кроме самого Плутона, скрывавшегося в скоплении ярких звезд, и Меркурия, затмеваемого сейчас Солнцем.
Орд хорошо знал, куда смотреть. Каждый день, больше двух тысяч дней подряд, он рассматривал Солнечную систему. Двадцать пять раз он видел, как Меркурий торопливо обегает Солнце, Венера, более медлительная — девять раз. Земля совершила шесть привычный путешествий, обозначавших годы. Марс завершал свой четвертый оборот, а Юпитер не проделал еще и полпути.