Внешность и сущность

Не могу поклясться в подлинности этой истории, но услышал я её от профессора французской литературы в одном английском университете, а он, как я полагаю, слишком уважал себя, чтобы рассказывать небылицы. Своим курсом он хотел привлечь внимание студентов к трём писателям, воплотившим, по его мнению, три основные черты французского характера. Читая их, утверждал он, вы узнаёте о французах столько, что, будь в его власти, он не доверил бы управление этим народом никому, кто не сдаст строгого экзамена по их произведениям.

Это Рабле со своими gauloiserie[1], которые, пожалуй, лучше всего было бы определить как дерзость называть вещи не только своими, но и куда более определёнными именами, Ла Фонтен с его bon sense — здравым, а скорее, лошадиным, смыслом, и, наконец, Корнель, с его panache. В словарях это последнее слово переводят как перо, как султан, которым рыцари украшали шлем, но в переносном смысле оно означает вызов и браваду, смесь героизма, тщеславия и гордости. Именно panache и подви́г французских джентльменов в сражении при Фонтенуа заявить офицерам короля Георга II: «Стреляйте первыми, господа»; и тот же panache заставил грязный рот Камбронна изречь: «Гвардия умирает, но не сдаётся!». А что, кроме panache, толкнуло нищего французского поэта, удостоенного Нобелевской премии, отказаться от неё великолепным жестом?