Во времена Николая III

Аспирант Михаил Петров с шефом Невыездным возвращается в подмосковный Научный Городок, где можно, сняв парадные костюмы, расслабиться и заняться творчеством, где течет иная жизнь и где даже приезжие гости становятся несколько странными. Там противники сражаются за подвал института, доказывая, что щука седьмого поколения предпочитает не вегетарианский корм, а карася. Профессор, принимая экзамен у дочери, считает ее такой же дурой, как и ее мать, а дерматолог видит в химике замдиректора по строительству. Признанный певец готов обнять любителя попеть и петь только с ним, а приезжий, попав ненадолго в больницу, изображает из себя сумасшедшего, чтобы без очереди покупать газеты…
В душный пригородный автовокзал, расположенный на окраине города Москвы, вошли двое мужчин в накрахмаленных снежно-белых рубашках и парадных черных костюмах. У Семена Михайловича, солидного двухметрового пожилого мужчины возраста далеко за шестьдесят, шагавшего с гордо поднятой головой, на носу поблескивали золотистые очки, из нагрудного кармашка выглядывал уголок кремового платочка с искристыми прожилками, а на голове сверкала вызывающая, неимоверная по окраске, рыже-красная шевелюра, выкрашенная явно не в парикмахерском салоне. После шокирующих публику волос, ботинки сорок пятого размера, предназначенные для туристических походов, уже не привлекали столь пристального внимания.