Вокмеши

   С самого утра в дверь комнаты 19 заводского общежития номер один постучали. Мешков слышал сквозь сон, но не открывал,- не хотел просыпаться. Скоро привык к шуму, как привыкают к морскому прибою, стал понимать его как неустранимое явление природы и увидел прежний, спокойный сон.

   Проснулся от чужого присутствия. Открыл глаза, прислушался, но ничего не происходило. Если что-то существовало, то далеко и негромко. В дверь забарабанили. 'Надо впустить, иначе повредят замок',- думал Мешков, торопливо одеваясь.

   - Вы уверены, что он там? - спрашивал звонкий мужской голос.

   - Там он сердечный, где ему быть-то,- отвечал глухой женский,- Как сходил полпервого в туалет, так и сидит безвылазно.