Война с детьми

Виктор Толстопрядов. Профессия? Пишет стихи. Да, посредственные. Где-то, кажется, учился? Политехнический институт. Не закончил? Ушел после пятого курса. Сдал госэкзамен по военной кафедре. Ракетчик. Офицером не стал. Кем стал? Пишет стихи.

Тут маленькое обстоятельство: на улицах города танки и ракетные установки, одна из них расположена на пустыре, за которым следит Виктор. Он уже несколько раз перебежал от угла дома к тумбе с афишей и обратно.

Виктор Толстопрядов кое-что понимает в работе оператора, по крайней мере, запустить бы смог. Он опять перебежал к тумбе с афишей. Оттуда удобней наблюдать, но страшно: вдруг заметят?