Время культурного бешенства
В недалеком будущем жизнь человечества круто изменится. Главенствующее место в этой жизни займет взбесившееся искусство. Самую простую работу, сварщика или электрика, нельзя будет получить без справки, что ты разбираешься в малых голландцах. Самыми суровыми статьями Уголовного кодекса станут «Враг живописи», «Враг балета» и т. д. Эрмитаж, Русский музей, Мариинский театр превратятся в мощнейшие корпорации, по сравнению с которыми «Газпром» — мелкая лавочка. Но сила искусства больше, чем нам кажется. Именно она заставляет тысячи списанных, не нужных новому миру танков выстроиться в устрашающую колонну и двинуться на Петербург. С ужасом за восстанием мертвого железа следит весь мир.
В официальной истории России сведений об этом явлении практически нет, ибо на протяжении почти сотни лет все сменявшие друг друга властные режимы, независимо от разногласий в идеологических установках, считали целесообразным уничтожение любых упоминаний о культурном бешенстве как в рукописных, так и в электронных архивах. Однако живой язык сохранил этот термин в качестве странного лингвистического рудимента.
Для реконструкции эпохи культурного бешенства мы располагаем очень немногим. Прежде всего это — случайно сохранившиеся фрагменты взаимных судебных исков Мариинского оперно-балетного холдинга и его главных конкурентов в борьбе за власть, Эрмитажной художественно-финансовой корпорации и Культурно-промышленного концерна «Русский музей». Имеются также разрозненные полицейские документы, сохранившиеся благодаря странной склонности человека, писавшего под псевдонимом «Магистр Сергиус», коллекционировать протоколы задержания во время уличных беспорядков и судебные повестки своих знакомых, в частности поэта К. Наиболее полезными источниками представляются отрывки из дневниковых записей самого магистра Сергиуса. Кроме перечисленного, интересны заметки художника В., документальная ценность которых, к сожалению, снижена претензией на беллетристическую форму. Ниже, для удобства изложения, К. и В. будут присвоены условные имена.