Все люди — враги
Самый яркий и жестокий роман в литературной истории английского «потерянного поколения». История Антони — человека, для которого жизнь безжалостно разбита на половины — «до войны» и «после». «До» были чувства, надежды и иллюзии, вера и духовные искания — словом, все, что характерно для интеллигентного юноши из привилегированного класса. «После»… не осталось ничего, кроме горечи, разочарования и недоверия людям. Любовь? Болезненная плотская страсть. Дружба? Непонимание и взаимное одиночество. Основной инстинкт самосохранения по-прежнему заставляет Антони искать в жизни какого-то смысла, какого-то наполнения…
Когда теперь бессмертные боги собираются на совет, они говорят о многом и больше всего скорбят о спустившихся на них сумерках, о разрушенных храмах, о забытых жертвоприношениях и о запустении мира, который они превратили бы в чудесный сад, где боги гуляли бы с людьми. Ибо хотя боги и бессмертны, они не всемогущи; все их могущество заключено в человеке и осуществляется через человека. Говоря откровенно, это лишь вымысел поэтов, что они обсуждают судьбы отдельных людей и спешат по воздуху, чтобы помочь или навредить человеку, избранному ими из любви или ненависти.
Боги собрались в великом мегароне[1]