Я — хорошая девочка
Автобиографическая повесть о ребенке из многодетной еврейской семьи охватывает период от начала Первой мировой до Гражданской войны. Глазами маленькой девочки мы видим повседневную жизнь в еврейском местечке на Украине, бедность, непосильный труд прислуги «в людях», революции 1917 года, голод, тревоги и невзгоды Гражданской войны.
Я у родителей одиннадцатая. У меня два брата и восемь сестер. Самый старший — Абрам. Ему девятнадцать. Он красивый, смуглый, легкий, с курчавой буйной головой. Он работает на заводе и приходит, когда я уже сплю в своем деревянном корыте под вешалкой. Он редко бывает днем дома, и тогда я не спускаю с него восхищенных глаз.
Я хожу за ним всюду, но приближаться боюсь. Кто знает этих взрослых! Все же я стараюсь попасться ему на глаза. Он берет меня на руки, подбрасывает вверх и ставит на пол. Это занимает одно короткое мгновение. Когда еще дождусь!
Он единственный у нас говорит «мамочка». Он берет худые, жилистые руки матери, смотрит в ее скорбное лицо с большими глазами: