Заколоченные окна
Вы пропустили сладкий звук голоса Р? Вы задавались вопросом, как он относится к сезону праздников? Кто он — постапокалептический Санта или Скрудж? Сократил ли он количество убийств благодаря духу Рождества?
Я написал рассказ для журнала «CityArts» о первой зиме Р в качестве ходячего трупа. Этот рассказ менее душевный, чем большинство рождественских историй.
Как мозг выбирает, какие воспоминания сохранить? Почему люди запоминают цитаты из фильмов тридцатилетней давности, но забывают эпифании[1], которые изменяют жизнь? Вы можете приказать себе ценить какое-то мгновение, чтобы никогда не забыть те чувства, которые испытывали, не позволять им исчезнуть, но именно ваш мозг, весом с трехфунтовую кучу гамбургеров, принимает окончательное решение. Это может быть имя домашнего любимца из вашего детства, приятный аромат одеколона вашего отца, вкус первого поцелуя, напоминающий смесь колы и Кармекса[2] — или мозг может заменить все это броской рождественской песней.