Зажгущие солнце
Тяжело быть последним и жить на сломе цивилизации, каждый день в одиночестве наблюдать за закатом солнца и бояться, что этот закат – последний.
Мне не повезло. Я понял это, как только стал настолько умен, чтобы взглянуть на звездное небо. Солнце гасло. Ядерные реакции, будоражившие нутро этой звезды, вокруг которой вращался мой убогий мирок, напоминали усыхающий гейзер – только что вода била мощным потоком, а ныне только тоненькая струйка сочится по едва смоченному влагой желобку. Бедную старушку Луну охватила фотофобия – в облачную ночь ее еле можно было различить на угольно-черной скатерти Вселенной. Землю скрутили гигантские судороги.
Когда мне исполнилось двенадцать, планетой правили хаос и безумие. Мир потряс очередной нефтяной кризис – цены скакали так, будто вот-вот наступит Армагеддон. Я помню холод, с детства он стал моим спутником. Воющий холод и кромешная тьма. Эти две вещи спустили планку численности населения так же головокружительно быстро, как ее подняла в свое время НТР.