Зеленые пятна
На вновь открытой планете все живые существа составляли единое целое. Один большой организм. Поэтому неведомые им существа с прилетевшего корабля, являлись для организма лишь живыми фрагментами и вызывали сожаления своей ущербностью. Это был уже вторая разведывательная ракета. Первый погиб при странных обстоятельствах, экипаж которого взорвал сам себя, послав пере этим радиограмму о какой-то угрозе, таящейся на планете.
А организм решил, что после своей первой неудачи приобщить эти живые фрагменты к целому, необходимо как-то попасть на их родину, где создать цельный разум и тем самым облагородить этих живых.
Однажды утром в 1948 году я прочел в "Нью-Йорк таймс", что издательство "Street Smith Publications" отказалось от выпуска литературных научно-фантастических журналов.
Поскольку "Поразительная научная фантастика" являлся одним из популярных журналов "Street Smith Publications", в глазах у меня потемнело. Не удивительно: в течение шести лет, с 1943 по 1948 годы включительно, я опубликовал тринадцать научно-фантастических рассказов, причем все до единого я продал "Поразительной фантастике". Все эти годы меня преследовала мысль, что на самом деле никакой я не писатель, а просто удачливый человек, натолкнувшийся на незанятый рынок сбыта, и если что-нибудь случится с "Поразительной" или с ее редактором мистером Кэмпбеллом, мне конец.