Женщина, которая приходила в шесть
Она всегда входила в ресторан Хосе ровно в шесть вечера. Но в этот — последний — раз она заявила, что пришла не в шесть, а на пятнадцать минут раньше.
Качнувшись, дверь откатилась. В этот час ресторан Хосе пустовал. Часы как раз били шесть, и хозяину было отлично известно, что только с половины седьмого начнут подходить завсегдатаи. Здешняя клиентура вообще отличалась консерватизмом и таким постоянством, что вот — не успели часы к шестому удару, когда вошла женщина, как входила всегда именно в этот час, и, не говоря ни слова, уселась за высокий вращающийся табурет. В губах ее была зажата незажженная сигарета.
— Привет, королева, — сказал Хосе, заметив, как она устраивается поудобней. И направился к дальнему краю стойки, сухой тряпкой протирая ее стекло. Всякий, кто входил в ресторан, заставал Хосе за этой работой. Даже перед женщиной, отношения с которой сложились едва ли не самые откровенные, даже перед ней этот толстый, румяный, рыжий трактирщик каждый раз ломал эту комедию, играя в мужчину хозяйственного, заботливого, предупредительного. Разговор он завел с того, дальнего конца стойки.