Жизнь в ветреную погоду
В книгу видного советского прозаика Андрея Битова вошли повести и рассказы разных лет, как широко известные в нашей стране и за рубежом — «Пенелопа», «Инфантьев», «Ho-га», «Жизнь в ветреную погоду» и др., так и впервые включаемые в книжное издание — «Автобус», «Записки из-за угла», «Двенадцать (Конспект романа)», а также эссе-размышления писателя о проблемах художественного творчества.
Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится. И чтобы все это было — правда. Чтобы все — искренне.
Вот пишу и не знаю… Ведь чтобы писать искренне, надо знать, как это делать. Иначе никто тебе и не поверит, что у тебя искренне. Сделать надо.
Вот это-то и ужасно: все-то — литература…
А я такой-то человек. У меня есть люди, которых я люблю, люди, с которыми я знаком, люди, которых я не знаю. Все эти люди как-то меня знают, что-то обо мне иногда думают, когда есть к тому повод. А я совершенно не представляю, что они обо мне думают. Но мне кажется, они не допускают, что я какой-нибудь другой, чем они. Что я могу чего-то больше или хотя бы иначе, чем они. Я даже могу допустить: иначе быть не может. Ведь я же не представляю себе Иванова отличным от остальных…