Знание-сила, 2001 № 02 (884)

Город неприветлив. Белесым, выцветающим вечером злесь темно от машин. Улица застыла, как зимняя река. Кажется, можно провести в авто всю ближайшую ночь. Машина, в которой я еду пассажиром, наверное, так и не доберется от Полянки до Тверской.

Пробка. Городские артерии закупорены. Столица умирает от дряхлости. Хмурые пешеходы неожиданно улыбаются, поглядывая в нашу сторону. Попрошайки, зная, что нам некуда деться, долго и нудно требуют плату. Светофор исправно вспыхивает, но очередь не сдвигается ни на йоту. Лишь какие-то счастливцы в своих «шестисотых» обгоняют нас по тротуару, распугивая растерянных зевак. В эти минуты хочется бросить красноватую крепость на колесах и скрыться в метро. Или же, не оставив камня на камне от города, все перестроить заново. Моими устами твердил бы жалобы любой житель мегаполиса – огромного города, превращающего нашу жизнь в тупик, а топографию в лабиринт. О Москва, Москва! Куда, как восклицал когда-то Василий Аксенов, «клонится индифферент твоих посягательств»?