Знание-сила, 2003 № 03 (909)

«Он любил утренние, самые плодотворные часы работы редакции и ее неповторимую суету, в которой только и можно ощутить истинный ритм жизни страны, уловить ее пульс». Отложив роман албанца Исмаиля Кадаре, я поехал в редакцию «ловить пульс страны» и переступил порог своей комнаты в «самый утренний и плодотворный час» – в 16.00. За окнами было уныло и по-зимнему хмуро. Начинало темнеть. «Очертания мелькавших за окном предметов, – как сказал бы Кадаре, – разобрать было трудно». Тем интереснее было вглядываться в загадочные коллажи Юрия. Составленные будто наугад, они приставали к описанному в статье, как имя, которое ведь тоже состоит из случайно столкнувшихся звуков. Попутно длился разговор, но вот – перебой, заминка! – в случайных словах – и верно! – стал биться пульс – нет, не страны («Бей Кадаре, берите выше!»), а всех шести частей Земли. Юрий спросил о магнитном поле. Отвечаю.