Знание-сила, 2004 № 06 (924)

Весной в моем НИИ было, как в армии. Встречаешь в коридоре товарища из соседнего отдела, а он, даже забыв поздороваться, кричит; «Ну все, обходной на руках! Сматываюсь! Оттрубил свое». Да я и сам вскоре уже облетал с подобным листком все нужные кабинеты. Три года распределения прошло. «Сверхсрочником» стать не тянуло.

Весна. Перестройка. Будущие капитаны жизни бегут с тонущего корабля. И дела нам не было до того, что начальники лабораторий и отделений, замы по производству и науке выйдут после очередного совещания, а в комнатах, где прежде сидеть бы десяткам сотрудников — молодых эмэнэсов, лишь стопки перфокарт, листы распечаток и — ни шороха, ни тени. Исчезли все. Разлетелись «посланиями в никуда» обитатели «почтовых ящиков».