Знание-сила, 2004 № 11 (929)

Лео Хендрик Бакеланд

Джон Уэсли Хайет

Зажигаешь свет — карандаш под рукой — на газете, читанной перед сном, помечаешь маршрут путешествия — еще один сон — еще один символ, подсказанный вечностью, — старик — он смотрит на вещи, среди которых я живу, — я прыгаю на стол, чтобы следить за ним, но он меня не видит — он берет в руки то дискету, то телевизионный пулы, то компьютерную мышь — смотрит, стучит по ним, обнюхивает — достает нож с деревянной ручкой — стучит по стальному клинку, по рукоятке — ломает дискету, недоверчиво смотрит на материал — я пытаюсь выйти в окно — застреваю в пластиковой раме.