Зоя Федорова. Если можешь, прости

  Что-то руки озябли. И плечам холодно...

  Зоя потерла ладони друг о друга, подошла к батарее под окном - погреться, заодно проверить, работает ли отопление. Прикоснулась и тут же отдернула руку: отопление работало на полную мощность, как всегда в декабре.

  Какое сегодня число - десятое или одиннадцатое? Мельком глянула на отрывной календарь, висевший в простенке. Календарь тощий, всего несколько листков осталось - конец года. В глаза бросились две черные единицы, строгие, прямые, как солдаты на параде. Одиннадцать - число, которое в лото "барабанные палочки" называют.

  Время? Подняла глаза на антикварные, в узорчатом, деревянном корпусе часы, которые приобрела когда-то у знакомого еврея - искусствоведа. Он уезжал на постоянное жительство в Израиль, дальней дорогой через Вену. Увозил с собой жену и дочь, тащить же имущество не имел ни сил, ни денег - распродал по дешевке. Часы были четкие, "глазастые": белый фон, черные, выпуклые цифры и стрелки, заметно разные по длине. Они показывали "без пятнадцати два", а между стояло название фирмы "Г-н Мозеръ", написанное по-дореволюционному с твердым знаком.