Зум-Зум

Помещенные в этой книге три рассказа, несмотря на различие сюжетов, объединены тем, что я позволю себе назвать элементом фантастическим.

Под этим понятием я подразумеваю не действенное участие в фабул разсказов т. наз. «сверхъестественных сил», прямое — в «Зум-Зум», двусмысленно-косвеннее в «Старом боге» и совершенно отсутствующее в «Солнечной пыли», — но то обстоятельство, что все три рассказа не претворяют взятых из жизни фактов, и вызваны к бытию явлениями, внешне отдаленными от их тем.

Так исходная точка «3ум-3ум» — мимолетное впечатление теплой и сырой осенней ночи, большего электрического фонаря и освещённых им голубовато-серебристых струй проливного дождя (причем место впечатления — не Петербург, а Москва). Первая мысль «Старого Бога» зародилась при виде красно-бурых курганов и холмов берега Дона и при воспоминании, что на них некогда стояли скифские каменные бабы. «Солнечная пыль» действительно, создана солнечной пылью, золотистою дымкою летних южных предвечерий, с ощущением которых в рассказ слита неуловимая память о днях пребывания автора в Ялте, в его очень молодые годы.