Что сделать, чтобы эта женщина ушла побыстрее?
– В какой ящик опустить? – спрашивает клиентка. – В синий или в красный?
– В синий.
Женщина опускает письмо в синий ящик, неторопливо поправляет волосы, глядя на свое отражение в оконном стекле, и уходит.
– Почему ты так говоришь со мной, Тео?
Жена начальника почты, как зачарованная, провожает клиентку взглядом и спохватывается: что-то пошло вкось.
– А как еще с тобой разговаривать?
– Как хочешь, – растерянно и печально отвечает старик, – но сегодня, Тео, ты бы не должен говорить со мной в таком тоне. Во-первых, я не спал почти всю ночь. Во-вторых… – тут старик запинается, словно не знает, говорить или нет. – Словом, я себя не очень хорошо чувствую, Тео…
– Так пойди и проспись.
– Что ты говоришь, Тео! – пытается сказать старик ловя взгляд жены начальника почты: он ей так благодарен за все. – Как я могу спать, Тео? Неужели ты не понимаешь, что такое одиночество? Ведь, кроме тебя, у меня нет никого на свете! Ты – да еще вот эта девушка, что соединяет нас…
Он хочет еще что-то сказать, но не может. Он чувствует, как оседает на землю, медленно, медленно, медлен…
Ах, как же он мог забыть?!
– Есть одна книга… – звонко произносит он.
Старик оседает, проваливается куда-то, глубоко-глубоко, и его обнимает вода, широкий, мутный и теплый поток. Он несет его плавно и мощно, он уносит его… куда? Как жаль, что он не успел рассказать Тео об этой книге, о том летчике… Ведь этот пилот был один из нас, Тео, один из нас! Он был как ты и я! Ведь это были мы, Тео…
Он пытается еще что-то сказать, но уже и сам, наверное, не слышит своих слов. Муравьи… ловкие быстрые муравьи… они бегают по его лбу, по щекам, забираются в уголок рта… Не слышит он и пронзительного крика жены начальника почты.
– Что случилось?! – кричит Тео из своей безмерной дали.
– Что случилось? – спрашивает начальник почты, выходя из своего кабинета.
– Ушел… – шепчет его жена.
– Как ушел? А деньги?
Он еще не видит старика, неподвижно лежащего между барьером и столиком. Над его головой, глухо постукивая о дерево, качается телефонная трубка.
– Деньги ты взяла?
Но женщина, белая, как стена, не может сказать ему больше того, что уже сказала: старик ушел, его нет. Все кончилось… все…
Может быть, поискать Тео?