«Наливался тучами закат:
Перестройку начали с рассветом.
Не по делу снятый бюрократ
Со своим прощался кабинетом.
— Ты прощай, мой светлый кабинет,
Ты прощай, ковровая дорожка,
Дай в карельском кресле напослед
Посижу хотя б еще немножко!
Пусть в последний раз в мой строгий взгляд
Ясный свет прольется из плафонов.
Пусть по мне прощально прозвенят
Все мои пятнадцать телефонов…»
Это тоже песенка из фильма Рязанова, только поэт изрядно ошибся: никто ни с кем не простился и не собирается прощаться потому, что:
АППАРАТ ЖИЛ! АППАРАТ ЖИВ! АППАРАТ БУДЕТ ЖИТЬ!..
>В. Прибытков встречает Черненко.
>До скумбрии от Федорчука.
>Через год, после высокогорного отдыха, рекомендованного Чазовым и Горбачевым.
>Бюрократ № 1
>Значок "летчик-космонавт" Черненко сделал за три недели.
>Когда я пришел в ЦК, эти два человека были самыми главными в стране.
>Парадный портрет Георгадзе.
>Выезд на охоту.
>Визит Хонеккера.
>Вот он — аппарат!
>«Мраморные слоники».
>Черненко получает вторую звезду.
>Таблетки для Генсека.
>С внуком.
>Из архива А. И. Микояна.
>Чемпион СССР 1979 года «Спартак» Москва. >Стоят: (слева направо) А. Калашников, В. Никонов, Р. Дасаев, Ю. Гаврилов, Л. Пивоваров, А. Сорокин, >А. Мирзаян, В. Самохин, С. Шавло, В. Хидиятуллин и П. Беленький. >Сидят: О. Романцев (кап.), К. И. Бесков (ст. тр.), Н. П. Старостин (н-к к-ды), Ф. С. Новиков (тр.).
>Встреча с Т. Живковым.
>«Три веселых друга».
>Как Горбачев за 10 минут обошел очередь?
>Первый день — Генсек!
>С Д. Бушем.
>С Хаммером.
>Визит во Францию.
>На Елисеевских полях.
>Кавказское гостеприимство.
>С М. Тэтчер.
>У Парфенона.
>С У. Пальме.
>Вручение мандата за несколько дней до смерти. Кому это надо?
>Соратники плечом к плечу.
>Андропов в больнице! Горби — среди «бессмертных».
>Французы кормят коммунистов.