Аппарат - страница 52

стр.

«Наливался тучами закат:
Перестройку начали с рассветом.
Не по делу снятый бюрократ
Со своим прощался кабинетом.
— Ты прощай, мой светлый кабинет,
Ты прощай, ковровая дорожка,
Дай в карельском кресле напослед
Посижу хотя б еще немножко!
Пусть в последний раз в мой строгий взгляд
Ясный свет прольется из плафонов.
Пусть по мне прощально прозвенят
Все мои пятнадцать телефонов…»

Это тоже песенка из фильма Рязанова, только поэт изрядно ошибся: никто ни с кем не простился и не собирается прощаться потому, что:

АППАРАТ ЖИЛ! АППАРАТ ЖИВ! АППАРАТ БУДЕТ ЖИТЬ!..

Фотографии

>В. Прибытков встречает Черненко.


>До скумбрии от Федорчука.


>Через год, после высокогорного отдыха, рекомендованного Чазовым и Горбачевым.


>Бюрократ № 1

>Значок "летчик-космонавт" Черненко сделал за три недели.


>Когда я пришел в ЦК, эти два человека были самыми главными в стране.


>Парадный портрет Георгадзе.


>Выезд на охоту.


>Визит Хонеккера.


>Вот он — аппарат!


>«Мраморные слоники».


>Черненко получает вторую звезду.


>Таблетки для Генсека.


>С внуком.


>Из архива А. И. Микояна.


>Чемпион СССР 1979 года «Спартак» Москва. >Стоят: (слева направо) А. Калашников, В. Никонов, Р. Дасаев, Ю. Гаврилов, Л. Пивоваров, А. Сорокин, >А. Мирзаян, В. Самохин, С. Шавло, В. Хидиятуллин и П. Беленький. >Сидят: О. Романцев (кап.), К. И. Бесков (ст. тр.), Н. П. Старостин (н-к к-ды), Ф. С. Новиков (тр.).


>Встреча с Т. Живковым.


>«Три веселых друга».



>Как Горбачев за 10 минут обошел очередь?


>Первый день — Генсек!


>С Д. Бушем.


>С Хаммером.


>Визит во Францию.


>На Елисеевских полях.


>Кавказское гостеприимство.


>С М. Тэтчер.


>У Парфенона.


>С У. Пальме.


>Вручение мандата за несколько дней до смерти. Кому это надо?


>Соратники плечом к плечу.


>Андропов в больнице! Горби — среди «бессмертных».


>Французы кормят коммунистов.