Автор сценария - страница 9
- Моего приятеля. Он в Америку на три года уехал, просил за ней присматривать. Так что можем аккуратно попользоваться, ты, главное, йогурты там не взрывай, - кивает на остов сгоревшей машины. - И как ты понимаешь, это только между нами, - он понижает голос.
- Само собой. А она с участком?
- Ну да, там даже есть маленький прудик… хочешь, съездим, посмотришь? – Вася произносит эту фразу явно «со смыслом», придвигаясь ещё ближе.
- Ты о чём? – Марьяна с интересом смотрит на Васю, хотя не отстраняется, - С Юлей поругался?
- С Юлей мы расстались ещё весной… ну так как?
- Мдаа… Я думаю, можно будет сказать полторы, - заключает Марьяна.
***
Теперь, когда Рита пишет этот сценарий, сюжеты роятся вокруг, как мухи, хватило бы на мыльную оперу. Только получается не «Высокая мода» Олтмена, а, скорее, история маленького человека в сетях концерна-монстра. С Васей = Ваней в главной роли. Возможно, это не то, что нужно… но уж как идет. Амбициозный молодой директор, провинциал без образования, мечтающий стать знаменитым продюсером. Интересно, повезет ему или нет? Что касается самого Вани – скорей всего. Потому что его карьера впечатляет. После армии выучился на бухгалтера и занялся бизнесом, держал в Свердловске ларек. А склад арендовал на местной киностудии, ему выделили какой-то пустующий подвал. Ваня постепенно перезнакомился со студийным начальством и даже подружился с молодым кинорежиссером, а потом пошел к нему директором. Сделал несколько фильмов в Свердловске, познакомился на съемках с московской актрисой, женился и перебрался в Москву. И здесь всё, как по маслу – устроился директором на «Мосфильм» и сразу пошел в гору…
А про Васю пока ничего не ясно... у героев своя жизнь, и она не обязательно зависит от воли автора. Если образ получился психологически точным, характер героя заставляет его сопротивляться придумкам. Задаешь поток событий и думаешь – сейчас он сделает то-то, вот так себя поведет… а ему «не нравится», ему плевать на твою прекрасную идею. Тут понимаешь – насилие над личностью. Остается либо менять образ, либо придумывать другие обстоятельства…
Этот Вася совсем не философ (ещё менее, чем его прототип). Он дико энергичен, всё время в движении. Весьма обаятельный, немного нечист на руку, так, по мелочи… Например, периодически сдает киношникам дачу друга, за которой обещал присматривать… правда, предлагает ее только надежным людям, а не кому попало… Но в целом он директор-ангел, иные вообще безбожно воруют. Хотя существует закономерность – чем ты наглее и беспринципнее, тем реже попадаешься. А у Васи принципы есть. И совесть имеется. Вот это как раз и может повредить его карьерному росту… В нем нет тонкости восприятия, нет страдания (то бишь осознания своей ущербности и несовершенства и мира в целом). Он сходу принимает все условия жизненной игры. И действует. Карабкается на верхушку социума, мечтает прославиться… Да. Этот герой малоинтересен сам по себе. К сожалению. Но если сделать его другим? Снабдить внутренними противоречиями и поисками смысла? Рефлексией? Неповторимой личностной историей? Тогда… вряд ли сценарий станет лучше. Потому что Вася – весьма типичный киношный персонаж. К тому же он просто склеивает сюжетные параллели, не стоит нагружать его сложностями. Пока что. Возможно, Вася себя ещё покажет…
Подобные мысли постоянно тянутся хвостом, что бы Рита ни делала, где бы ни была… Байки старых кино-маразматиков теперь не раздражают, мало ли, пригодятся. Ване она так и не дозвонилась – три раза вне зоны, значит, не судьба …
Интересно, если каждый день напоминать человеку о вечности, он изменится как-нибудь? Мало того, что эти старческие съемки каждый день, так еще и похороны три дня подряд. Сначала умерла двоюродная бабушка, пришлось идти, но это неизбежно, бабуля была близким человеком и Рита ее любила. Поэтесса, душа компании, кстати, без тени маразма, только небольшой склероз. И в тот же вечер Рите сообщили, что в автокатастрофе погиб актер-лилипут, про которого она пару лет назад писала сценарий. Причем позвонила его жена, как было не пойти? Хрупкие голоса, маленькие человечки, маленький гробик в облезлом Доме культуры на Первомайской, она сроду в тех краях не была… даже пришлось сказать прощальную речь. Еще Рита узнала, как много она значила в жизни покойного, как часто он ее вспоминал…. Потом опрокинула в себя две рюмки плохой водки, и час плелась среди заводских заборов, как выяснилось, в противоположную от метро сторону… А сегодня утром позвонил однокурсник и сказал, что скончался Девятов, их педагог по истории искусства, и в Доме Кино будет панихида. Как это выдержать? Приходи, мол, хоть повидаемся, повод печальный, но все же… Рита пошла и весьма жалеет. Каждый день кого-то закапывают в землю. Понятно, дело житейское, но если каждый день ходить на покойника, можно и охренеть. Гроб, венки с черными ленточками, люди печалятся, свежая могила, гроб закрывается (хотя на кладбище она ездила только к бабушке)… все эти картины стоят перед глазами. Перебор. Надо сходить в Пушкинский музей на выставку «Италия-Россия», она давно уже собирается, там Боттичелли, Тициан, Модильяни плюс русский авангард… как раз то, что нужно. Проверено, живопись помогает ей снять стресс. Да и по экспозиции пройтись, Сезанн, то-се… Странно. Люди так радуются рождению новой жизни, ути-пуси, колясочки-бантики, чему радоваться-то? Родился – попался. Родился – значит умер. И хорошо еще, если прожил приличную жизнь. Конечно, неизвестность раздражает. Человек умирает насовсем? Или потом еще родится? Отправляется в рай-ад, или куда подальше… Ничего не ясно плюс холодный труп. А со мной-то как будет? Противные мысли… А что ждет этого младенца?! Тут неизвестность еще похлеще. Кажется - вот матерьяльный мир, вот мама-папа, все нормально … Но ведь иллюзия. Что угодно может случиться… у знакомого погиб младший брат, его накрыло снежной лавиной, и мама тронулась рассудком. Теперь каждую зиму ищет под снегом во дворе… А если кретином вырастет ваш ребеночек, или просто маньяком, или его жертвой… нет, это крайности, наверное. Но разве родители к ним готовы? А надо бы. Жизнь и смерть равноценны, но этого равновесия люди не признают. Только умозрительно. Конечно, если умирает близкий человек, это трагедия. Трагедия для того, кто остается… Но даже если не близкий… почему от смерти всегда такое брррр… такое неприятное «ой». И даже «фу», если труп выглядит плохо. Хотя сейчас не те времена, работа косметологов впечатляет. Рита помнит, как в пору её детства во дворе хоронили разных людей. Фальшивый оркестр вдруг ка-ак ухнет, как заскрипит – в первую секунду сердце щекотно проворачивалось и опускалось в живот. Выглянешь с балкона – там гроб на табуреточках, и толпится дворовый народ. Вид покойники имели такой, что всем было понятно – дальше этот человек жить уже не мог. Ни секунды. Причем независимо от возраста…Сейчас другое дело. Красавцы. Мертвец выглядит гораздо лучше всех собравшихся. У девяностолетней бабушки ни одной морщинки на лице, ни пятнышка, нежный румянец, свежесть и покой… И даже не чувствуется, что это грим. Пожилой педагог выглядел здоровым юношей, ну просто спит человек. Зачем хоронят этих людей, им еще жить и жить… Такое вот странное ощущение…Черт, Рита явно зациклилась на покойниках. Или покойники на ней, непонятно, кто к кому прицепился…