Без индекса. Книга стихов - страница 4
Ведь ты когда-то сама уедешь,
И чьё-то сердце рванёт вдогонку.
На город спустятся тьма и пустошь,
И ты, в мельканье тревожных станций,
Рукой помашешь, грехи отпустишь,
Оставишь слёзы тем, кто остался…
16.05.1997
«…А у меня — народу полный дом…»
…А у меня — народу полный дом.
Такая толчея и суматоха,
Что, самых близких различая плохо,
Я и себя распознаю с трудом,
И то — лишь по наитию, по вздоху,
По отраженью в зеркале седом.
А у меня — дорожная хандра.
Забиться бы на полку — так куда там!
Попутчица с попутчиком поддатым,
Наверное, проспорят до утра.
Всё в жизни расфасовано по датам,
И слёзы мне достались на вчера.
А у меня — зелёная тоска
Вприкуску с абрикосовым вареньем.
И кажется — судьба не устареет,
И адрес твой несложно отыскать.
Но стук колёс отсчитывает время,
На стыках разбиваясь у виска.
А у меня — в стакане крепкий чай,
Да пара недоигранных сражений
За чёткую неверность отражений,
За то, что я у твоего плеча
Земных не замечала притяжений…
И ты моей любви не замечай.
24.04.1998
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Я, кажется, действительно уеду,
Через порог себя переведу…
Я, кажется, действительно уйду
От битых чашек, пьяного соседа,
Бабулек-сплетниц на сырой скамье,
Уйду от невозможного ответа,
Повисшего на горьком острие
Вопроса, что не будет мною задан.
Уйду от искушенья прыгнуть за борт,
От вечной непокорности семье,
И от тебя… О Господи, за что же?
Я на тебя до странности похожа,
И этим одинока навсегда.
Ведь и тебя чужие города
Нередко по ночам во сне тревожат!
Молчи. Слова — условности, когда
Мне хватит полуслова-полумысли…
И месяц воплотился в коромысле,
Как я — в неразделённости твоей…
Купить билет. И — замереть у двери.
(Торжественности ради — у дверей).
Молчи. Но в сердце — сердца не жалей —
Соври, что любишь. Я тебе поверю!..
Что проку в правде, если ложь — честней?
Рассыпалась пригоршнями огней
Больная глупость — над собой победа.
Скажу: «Не больно!» — и солгу вдвойне,
И — неужели — всё-таки уеду?!
Назначу день — субботу или среду…
Так будет лучше. Кто это сказал?
И коли так — кому же будет лучше?
Прольётся время, всяк своё получит…
Но если вдруг мерещится вокзал,
Я понимаю: без тебя прожить
Сумею. Но собою не останусь.
И потому лишь от названий станций
Мой голос рвётся и рука дрожит.
Не важно — Краснодар или Констанца —
Всё так непостижимо далеко,
Что и душой уже не дотянуться.
И мимо чашки льётся молоко,
И за окном тугие ветки гнутся,
И я ещё с тобой…
4.06.1998
«Мне бы уехать — только куда?..»
Мне бы уехать — только куда?
Пьяное эхо спит в проводах.
Мне бы разлиться каплей с ножа…
Лица, как листья, в доме кружАт.
Это привычно. Слёзы — потОм.
Чайник мурлычет сонным котом.
Взгляд иноверца вместо тепла.
Мне б твоё сердце — я бы лгала.
Я бы скиталась по городам,
Пряча усталость в чьих-то годах,
Свет отрывая от темноты…
Так не бывает. Это не ты.
Это не ты и, видно, не я.
Встречи пустые — море вранья.
Струны тугие, сны да чаи…
Кто вы такие, други мои?
12.03.1999
«…И сон болезненно навязчив…»
А.Я.
…И сон болезненно навязчив,
И тяжек бред.
И город, как почтовый ящик,
Где писем нет.
И пусто… Даже слишком пусто.
И даль кровит
От обложного лилипутства
Чужой любви.
А век раскроен по лекалам…
Не лги, истец!
Я от тебя не отрекалась,
Я не из тех.
Совета ждёт или ответа —
Тебе решать —
Не заслонённая от ветра
Твоя душа.
И так знобит, что зябь по коже
От стона стен.
И на окне пророчит кошка
Приход гостей…
И жизни наши параллельны,
Как никогда…
И между нами — рельсы, рельсы…
И провода…
10.04.1999
«Уезжают друзья из города…»
Елене Гурфинкель
Уезжают друзья из города,
Нас разменивают на прошлое.
Смотрят — пламенные и гордые,
Боль надеждами запорошена.
Непрощённые, непростившие,
Одинокие — и обычные,
Уплывают в четверостишия,
Перешагивая обычаи.
Разбивается мир небьющийся.
И душа — не душа — пожарище…
Лишь дрожит тоска остающихся,
Недоступная уезжающим…
А прощание будет — коротко.
Строчки порваны переносами.
Уезжают друзья из города…
Или город из них уносится?
17.02.2000
«Ветер разметает словеса…»
Ветер разметает словеса
В нашем обезумевшем аду.
Верить мне осталось — полчаса.
Дальше — разуверюсь, упаду.
Мне смеяться — будто бы кричать
От какой-то шутки несмешной.
Равнодушным взглядом палача
Город распрощается со мной.