Без индекса. Книга стихов - страница 6
А после — аккадцы, хетты и ассирийцы.
А дальше — такая бездна времени прошумела,
Что мы, раздумывающие, где бы нам поселиться,
Никак не могли найти достойного места —
Ведь в наших краях ни Тигра нет, ни Евфрата.
И гул цивилизаций сужался до тихой фразы,
До понимания с полувзгляда и полужеста.
И вся история — со всеми её витками,
Со всеми её богами и спазмами революций —
Текла сквозь пальцы водой под лежачий камень,
И дальше — из горькой чаши — чаем на блюдце.
Душа обрастала усталостью, всяким вздором,
И мы наконец осели в седой столице,
Где бог — один. Но если ему и молиться,
То только молча, и только за тех, кто дорог.
Вот так и жили. Ходили по улицам занесённым
И знали, что этот воздух не по плечу ихтиандрам,
Что жизнь, поставленная неведомым режиссёром,
Сведётся в конце концов
к анатомическому театру.
И нам, виновато отчаянным, бесполезным,
За то, что мы так похожи, платить сверх меры…
Ты помнишь? В начале мира были шумеры…
А после — аккадцы… А дальше — такая бездна…
20.12.2003
«Вот и прошло… Вот и оплавилось…»
Вот и прошло… Вот и оплавилось…
Что разглядишь в нынешнем гневе-то?
Это вопрос. Я с ним не справилась.
Это ответ. Экая невидаль!
Дремлет алкаш около «Сокола».
Треплет народ сплетни газетные.
Ну, поищи в этом высокое! —
Так ведь найдёшь… И не посетуешь…
Что тебе в них, дурочка, деточка?
Что им в твоей ритмике-тактике?
Это Москва — в линию, в клеточку —
Лупит под дых: вот тебе, так тебе!
С правом судьи, с ликом начальницы,
С вечным своим «Блин, понаехали!».
Будешь, мол, знать, как тут печалиться,
Жизнь отмерять странными вехами…
Только потом — что им останется?
Гам площадей… Небо над крышами…
Я, не родня, я, бесприданница, —
Я вас люблю, слышите? Слышите?..
10.05.2004
«Пересуды да кривотолки…»
Пересуды да кривотолки,
Коммунальная болтовня.
Запах липкий да отзвук долгий,
Что вам надобно от меня?
Или я не сполна платила?
Или просто не всем хватило
Неспособности обвинять?
Я, конечно, почти отсюда —
Из соседского не-тепла,
Из растрескавшейся посуды,
Из несобственного угла,
Из народа… Пишу курсивом:
Здесь бывало почти красиво.
…Как легко-то я солгала.
Не бывало. Бывала — скрипка,
Гаммы, шарканье, беготня.
Отзвук долгий да запах липкий,
Что вам надобно от меня?
На растопку пошла раскраска,
Первобытная, злая сказка,
Детство, куколка, западня…
13.10.2004
«Уходила — как в монастырь…»
Уходила — как в монастырь…
Отвечала — как в пустоту…
Как красиво горят мосты,
Если сам ты не на мосту,
Если куришь невдалеке,
Незадачливый полубог,
Если прячешь в большой руке
Чёрный спичечный коробок…
2.05.2005
«Ты знала, чего оно стОит…»
Ты знала, чего оно стОит,
Нехитрое наше житьё…
Смотри же, какой немотою
Заходится сердце твоё!
Смотри же, кривляйся, юродствуй —
Господь милосердный простит.
Неузнанный камень сиротства
Баюкай в пустынной горсти.
И в этой убогой квартире —
(Где нет тебя, нет тебя, нет!) —
Почувствуй, что сил не хватило
Отречься от прежних примет.
Здесь плыли соседок гримасы,
На кухне цвела толкотня,
Здесь бабушка пела романсы,
Бездонным сопрано звеня.
Здесь чашки с отбитою ручкой
Носили пиал имена.
Здесь верили будто бы лучшим,
Поскольку такая страна.
Здесь было два шага до рынка,
Здесь был целый мир до угла,
Здесь ты, продувная дурында,
Всё это терпеть не могла.
Так что же теперь остаётся
Твоей удивлённой душе?
Ничто никогда не вернётся
И прежним не будет уже.
Банально, смешно, неуместно,
Делимо на «после» и «до»
Нежданное общее место —
Как кухня, сортир, коридор…
25.03.2006
ЗВУКОИЗОЛЯЦИЯ
Если и вспоминаю — то как-то слепо,
Как-то с дефектом речи, почти картаво:
Водкою торговали соседи слева,
Били ремнём ребёнка соседи справа.
Сверху дьячок из церкви через дорогу
Пел «Песняров», молитвы перемежая.
Видимо, всё это было угодно Богу,
Если мы жили там — и не уезжали.
Если мы жили там, в этом гиблом доме,
В этом чужом гнезде под чужою крышей,
Если с тех пор не выпустить из ладони
Всё, чего я не слышу теперь, не слышу.
31.03.2008
«Зимнее море моё — стылое, не нужное никому…»
Зимнее море моё — стылое, не нужное никому
Из голотелых туристов,
приезжей родни
и иных расхитителей детства…
Город мой, город…
Когда я уехала, город, куда ты делся?
Разве я, Господи, сторож городу своему?