Больно не будет - страница 40

Весь этот день Кира места себе не находила, маялась, переживала, бездельничала. Будто на душе капал липкий, промозглый дождь. Она ничего лучше не придумала, как пойти под вечер к Петру Исаевичу Тихомирову.

В ту осень рано, еще в сентябре, нападал снег, заметелило, но потом вдруг грянули могучие южные ветры, снег истаял, не оставив даже грязи, и весь октябрь стояла щемящая сердце сухая теплынь. Грипп, сунувшийся было в Москву с первыми предзимними холодами, тут же и отпрянул, затаился в неведомых щелях до лучших времен. Горожане по утрам недоуменно высовывали головы в форточки, не зная, что надевать — плащи или пальто, тем более что метеослужба с маниакальным упорством изо дня в день предрекала понижение температуры и осадки в виде мокрого снега с дождем. Беспокойные старушки, а им трудно угодить погодой, выходили на прогулки закутанные в шерстяные платки и по обыкновению запугивали друг друга бормотанием о наказании господнем. Голуби сиротливо разевали клювики, не решаясь взлетать. Ощущение тревоги накапливалось в воздухе подобно туману.

Грише Новохатову тот прозрачно-синеватый октябрь запомнился защитой Кирьяна Башлыкова, закадычного друга. Впоследствии он, разумеется, не связывал в памяти это событие со временем года, но тогда все разом накатилось и смешалось: необычное, возбуждающее свечение холодноватых солнечных дней, хлопоты Кирьяна с диссертацией и собственное упадочническое настроение. И над всем этим висело, как часы с кукушкой, первое, странное отчуждение Киры.

Он надолго испугался в ту осень. Он затворился в себе наглухо, заполз ужом в собственные сокровенные глубины и там притих, но по-прежнему держал перед миром, как пароль, улыбающееся, беззаботное лицо.

Собственно, ничего не случилось особенного. Как-то он подошел к Кире на кухне и привычно, ласково сзади обнял, прижался щекой к ее пушистому затылку. Она чистила картошку и то ли не ожидала его объятий, то ли задумалась и не слышала, как он тихонько подкрался, но ойкнула и вздрогнула, как ударенная током, а когда он повернул к себе ее лицо, то успел увидеть гримасу ледяной досады. Это его и убило. Кира могла злиться, могла его отталкивать, умела съязвить в самый неподходящий момент, но никогда он не замечал такого равнодушного выражения, почти отвращения, точно он шлепнул ей на шею мокрую тряпку.

— Фу, медведь, — засмеялась Кира. — Оставь свои телячьи нежности, лучше помоги женщине по хозяйству.

Он поспешил себя уверить, что ему померещилось. Он знал за собой склонность к своего рода нервическим миражам. Но нежная ранка на сердце не заживала. Это уж после он привык к этому легкому, постоянному кровотечению и перестал его замечать. С того дня он начал за женой наблюдать исподтишка. Он изучал ее заново, как охотник изучает повадки зверька, которого собирается вскоре убить. В этой игре было много новизны и дразнящих ощущений. Он подглядывал за ней в самые интимные минуты. Когда она ночью забывалась, и млела в его руках, и начинала бессвязно лепетать, он продолжал сквозь смеженные веки жадно вглядываться в ее лицо, подернутое серым пеплом истомы. Тогда он еще не понимал, что есть загадки, к которым не надо искать ответа. Он привык думать, будто все происходящее с человеком можно очертить и обозначить четкими формулами слов.

Он заводил с женой проникновенные, вроде бы отвлеченные речи, в которых умело маскировал свое жгучее, нездоровое любопытство.

— Принято считать, — говорил он к случаю, небрежно, — что союз двух людей, мужчины и женщины, прочен тогда, когда держится на двух китах: физическом влечении и духовном родстве. Кажется, звучит убедительно, верно? Но ведь это пустые слова, за которыми, если вдуматься, нет правды. Ты согласна, малыш?

Кира рада была с ним соглашаться всегда.

— Нет, ну суди сама — физическое влечение, так сказать, эротические тылы любви. Ведь это штука ненадежная, временная. Ты согласна?

— Порядочной женщине и думать об этом грешно.

— Допустим, начинается естественное физическое охлаждение, а оно обязательно начинается в силу разных причин — пресыщения, возраста, болезни и так далее. Причем у мужчины эта потребность близости, как правило, падает раньше, чем у женщины.