Больше чем фантаст - страница 4

Теперь будущее представлялось в более или менее определенном свете. Молодой Старджон уже задумывался над карьерой профессионального акробата в цирке Барнума, тем более, что из престижного, известного на всю страну местного Университета Темпл ему прислали грант на двухлетнее обучение и одновременное преподавание после окончания школы.

Все казалось ясным и лучезарным, пока не наступил тот роковой день.

Однажды утром (юноше шел пятнадцатый год) он почувствовал себя плохо. Отчим, верный своим педагогическим принципам, настоял на том, чтобы пасынок «прекратил симуляцию» и отправлялся на занятия. Через двое суток молодой Старджон уже не смог встать с постели. Диагноз не сулил ничего хорошего: суставной ревматизм. И, хотя он со временем вылечился (врачи нашли, что сердце его от перенесенной нагрузки увеличилось на 16 процентов), на светившей молодому человеку блестящей карьере циркового акробата можно было поставить крест.

Как писал романист об одном историческом персонаже, «в тот день закончилась его молодость».

Сказать, что это был крах всех надежд, значит ничего не сказать. Один из его биографов заметил: «обозленный на весь мир, Старджон словно поставил себе целью обратить решительно всех против себя». Он почти совсем забросил занятия, а его одежда приобрела законченный вид вызова общественным вкусам.

Хуже того, неприятности начались и в семье. Отчим совсем помешался на своей любви к литературе: хотя дома и имелось радио, детям его слушать не дозволялось, вместо этого им было вменена в обязанность ежевечерняя полуторачасовая «читка» в семейной библиотеке. Хотя отбором книг для чтения руководил непосредственно Уильям Старджон, среди «серьезной» литературы на глаза Старджону-младшему попались и такие сочинения, как «Война миров» Уэллса и «20 000 лье под водой» Жюля Верна. Хотя он вспоминал, что поначалу подобные книги его мало вдохновили, с гораздо большим удовольствием, пользуясь правом задавать отчиму любые вопросы по прочитанному материалу, он изводил того расспросами на тему: что означает слово «оргия»?..

Кроме того, отчим постоянно внушал братьям мысль зарабатывать на свои подростковые удовольствия самим. Однако, застав однажды будущего писателя за продажей газет с лотка (опыт, через который прошли едва ли не все крупнейшие писатели Америки!), Уильям Старджон неожиданно пришел в состояние неописуемого гнева и положил конец подобной предпринимательской деятельности пасынка. В чем была причина столь сильного раздражения, младший Старджон так и не понял – и всю последующую жизнь никогда не гнушался никакой работы (а сколько он всего перепробовал, мы скоро узнаем). Следующим его заработком стала уборка квартир...

После окончания школы путь его, как и многих других, лежал в колледж, однако отчим не без оснований заподозрил, что молодым человеком движет не столько тяга к знаниям, сколько иные – легендарные – прелести студенческой жизни. На сей раз Тед не стал его разубеждать, предпочтя сказать правду: к наукам его совсем не тянет.

Как оказалось, притягивало совсем иное – профессия моряка, дававшая, кроме очевидного с юные годы романтического флера, еще и долгожданную свободу. Уже тогда молодой Теодор Старджон, успевший испытать жестокое разочарование, понял, что превыше всего на свете ценит свободу. Свободу передвижения, мыслей, самовыражения.

Так ноги сами собой привели его в Мореходное училище штата Пенсильвания, по окончании двух лет учебы гарантировавшее диплом третьего помощника капитана. Подаренных бабушкой к окончанию школы ста долларов почти хватало на плату за обучения, и Тед поступил в училище, где ему привили почтение к дисциплине и умение вкалывать так, что чертям становилось тошно!

Может быть, из него вышел бы неплохой, подтянутый и исполнительный морской офицер, однако творческая натура Старджона взяла свое. Незадолго до выпуска он – неожиданно для всех и прежде всего для себя самого! – бросает учебу и нанимается на первую же отчалившую из бухты посудину. Простым матросом, чьей главной обязанностью было драить машинное отделение. Ему тогда исполнилось 17 лет.