В тот же вечер я был у нее. Комнаты дома в мерцании свечей и заполнены музыкой. В строгом рисунке звучал блюз Равеля. Двери заперты. Я позвонил. Вышла она.
— Ты приехал? Вот и хорошо, сегодня музыкальный вечер. Заходи быстрей!
— Нет, я послушаю с улицы, иди.
— Дверь открыта.
— Да, спасибо.
Я отошел от дома, чтобы видеть окна, весь в грустной власти блюза, хотя уже необычайно высокий женский голос пел «Горные вершины».
Я спустился к морю. Нет, мой час еще не пришел…