Частная коллекция - страница 3

1995 — снял свой 21-й фильм «Русский маяк возле Мыса Доброй Надежды» в Кейптауне (ЮАР)

1997 — сделал цикл из 12 передач под общим названием « Переправа» для радио «Свобода»

1998-1999 — снял для ТВ 17 серий «Поэтических позвонков», где читал стихи и рассказывал об их авторах.

Выступал в защиту свободного слова на семинарах, слушаниях, конгрессах и конференциях в Армении, Белоруссии, Казахстане, Киргизии, на Украине, в Болгарии, Венгрии, Польше, Чехии, Югославии, Великобритании, Индии, Индонезии, Испании, США, Франции, ФРГ, Швеции, ЮАР, а также в Калининграде, Пскове, Новгороде, Санкт-Петербурге, Подольске, Брянске, Казани, Воронеже, Ростове-на-Дону, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Кстове (Нижегородская обл.), Кызыле, Самаре, Саратове, Саранске, Бердске, Кемерове, Владимире, Суздале, Калуге, Екатеринбурге, Первоуральске, Красноярске, Иркутске. Кроме того, в ЮНЕСКО (Париж и София), Фридом Форум (Вашингтон), в Национальном фонде поддержки демократии (Вашингтон, Дели), Фонде Форда (Москва, Оксфорд, Дурбан), на слушаниях гражданского трибунала по Чечне (Москва, Стокгольм) и во многих аудиториях столицы — от факультета журналистики МГУ до Федерального Собрания.

ПОКА НЕ РАЗРЕЗАНА ЛЕНТОЧКА

Вступительное слово

«Частная коллекция» — не просто название. Это еще и жанр. Не «биография», не «творческий путь» — строгие, обязывающие, нет, частная коллекция историй и портретов. Жанр для меня очень удобный: коллекционер никому не обязан отчетом и может вообще не отвечать на вопрос — почему? В конце концов это его дело, что выставлять, а что не выставлять на всеобщее обозрение, и бесполезно предъявлять к нему претензии, почему в его коллекции не представлено то или иное.

Скажу больше: с точки зрения избранного жанра, жизнь, она и есть коллекционирование будущих воспоминаний, а биография — всего лишь уникальное стечение обстоятельств, которое свело разных людей на пространстве одной частной жизни.

Поиски жанра начались с того момента, как мелкий бес тщеславия подтолкнул меня под локоток: дескать, надвигается шестидесятилетие, и надо бы отметить вступление в пенсионный возраст чем-то солидным и зрелым. Но запоздал бес — на солидное и зрелое уже не хватало времени: большая часть историй и портретов бесхозно пылилась в архиве, а над двумя или тремя новыми шла неспешная — ни шатко ни валко — работа. Но соблазну я все-таки поддался.

Целый год ушел на то, чтобы доделать хотя бы часть недоделанного, найти и стереть пыль со старого, чтобы в конце концов убедиться, что не всё из написанного, да и не всё в самом написанном «лезет» в книгу. Мои портреты и истории возникали в разные годы и по разным поводам, публиковались в основном в периодике или в сборниках воспоминаний, отсюда неизбежные повторы и залихватские зачины — ведь отдельная публикация старается привлечь к себе внимание с первых слов, что приводит к литературным излишествам и изыскам, книге противопоказанным. Но, сокращая и подрезая, можно было по инерции не просто стереть пыль, а кое-что перелицевать, дорисовать то, что подвергалось воздействию редакторской ретуши, цензуры или самоцензуры, и задним числом сделаться более умным или более смелым. Чтобы осмыслить эту опасность и избежать ее, тоже требовалось время. Словом, жанр «Частной коллекции», изобретенный в поисках легкой жизни, оказался более трудоемким, чем представлялось поначалу.

И все равно — жанр был счастливой находкой. Теперь можно просто проставить даты, чтобы сориентировать читателя, что и когда написано.

Удалось решить и еще одну непростую проблему — как эту коллекцию разместить: по хронологии написанного? по хронологии событий биографии? Как ни странно, любая из хронологий вносила еще большую неразбериху, доводя до хаоса смешение времён, и без того свойственное каждому из воспоминаний в отдельности. Самым логичным выглядело разместить собранное в отдельных разделах: биографическом — с портретами родителей, собственными автопортретами разных лет и семейными реликвиями; в литературном и в кинозале. Это позволяло привести коллекцию в какое-то подобие порядка. При этом выпал планировавшийся поначалу четвертый раздел — сегодняшней жизни. Всё, что я как руководитель общественной организации делаю последние восемь лет, еще не остыло для воспоминаний и не вписывается в жанр этой книги. Одну шутку из новейших времен я все-таки в первом разделе оставил для затравки, остальному либо — другое время, либо — совсем другая книга.