Цифровой журнал «Компьютерра» № 158

Опубликовано 29 января 2013 года

Бывает, и часто бывает: мечтаешь о чём-нибудь, всей душой желаешь заполучить во владение, а сбудется – и, после непродолжительных восторгов, сердце заполняет прохлада. Да, вещь, да, блестящая, красивая, любопытная, но… В недалёком прошлом чаще других, пожалуй, доставалось аккордеону. Какая шикарная штука! Кнопочки, клавиши, перламутр! Хочешь – для себя играешь, хочешь – для компании, все на тебя смотрят, все тобою восхищаются.

Увы, походив месяц-другой в музыкальную школу, большинство начинало чувствовать, что мечта сбыться не спешит: «Под небом Парижа» не получается никак, а время, бесценное время молодости, уходит навсегда. Едва ли один из двадцати сумел, наконец, запросто сыграть «Sous le ciel de Paris», а уж свободное владение инструментом без словаря — и вовсе удел единиц.

Или искусство фотографии – в недалёком же прошлом. Купят родители любимому чаду «Любитель», «Зоркий», «Зенит», а чаще — «Смену», и весь мир, кажется, у тебя в объективе. Щёлк да щёлк – двор, куры, котята, дядя Егор, одноклассники и одноклассницы. Последние особо интересны в жизни, но на фотографии… На фотографии получается серо, блекло, неинтересно. В объективе пузырёк, плёнка неправильная, бумага плохая, реактивы второсортные… Оправданий много, а результат — что результат… Эх…

И кладутся в дальний угол и фотоаппарат, и аккордеон, и мольберт, а если было приобретено в кредит пианино, то его, пианино, не спрячешь, и стоит оно вечным укором, памятником несбывшейся надежде.

Повзрослев, понимаешь: не в вещах дело, в себе, но что толку в том понимании?

Порой и взрослый человек чувствует утомление и даже отвращение к вещам и процессам вроде бы и освоенным. Если не до конца, то до «Крыш Парижа» обязательно. Нажимаю кнопочку, и вот они, целиком, крыши – "тара-ти-там-ти-там-тара-ти-ти-там». Надоело, что ли? Опять ожидания не оправдываются? Или я к инструменту подхожу не с той стороны?

Как-то за короткий срок прочитал несколько материалов на тему ухабов на пути ко всеобщей компьютеризации человечества. Началось с малого: электронные устройства для чтения книг теряют популярность, рост продаж читалок замедлился на сколько-то процентов по сравнению с годом предыдущим.

Стал оглядываться. Не то чтобы не читают вовсе, но и далеко не сплошь. Может, зима тому виной? На улице минус двадцать, в так называемом общественном транспорте тесно и около нуля (за счёт выделения тепла телами перевозимых), где гражданину читать? Не за рулём же собственного авто во время перемещения по так называемым улицам? А как читают другие дома или в лимузине, я не знаю. «На почитать» домой не приглашают, приглашают «на выпить, закусить и поговорить о главном», ну, а лимузины… «Минуй нас и барский гнев, и барская милость»… Хотя… Да нет, вряд ли.

Собственный же опыт прост – букинизация затормозилась из-за стопроцентного насыщения читающего населения. После драматического расставания с Pocket Book'ом почти полгода сожительствую с Magicbook M6FHD. Стерпелся. Сменив три прошивки. Прочитал ещё одну сотню книг. Претензия малая – небогато устройство шрифтами, всего три. Да и те неразличимы. Претензия большая, можно сказать, глобальная: что-то мало хороших книг (в смысле не устройств, а произведений) попадается. Вспоминаю восьмидесятые годы двадцатого века и не могу не отметить, что «поговорить о главном» после выпить-закусить, а то и во время процесса, непременно включало в себя и поговорить о книгах, причём разговоры велись не только среди интеллигенции, творческой, технической и сельской, но и коренной гегемон, электрики с белошвейками, порой очень аргументированно разбирали «Белые одежды» Дудинцева или «Детей Арбата» Рыбакова. А сегодня… Всерьёз говорить о фанфиках Гарри Поттера как-то нет желания, и потому, закусив, возвращаемся к выпить. Нет, хорошие книги есть, и хороших книг немало, но у каждого они, хорошие, свои. Пятитысячники, если сравнивать с горами. В сетевой жизни существуют клубы или просто площадки для обсуждения пресловутых фанфиков, но в жизни реальной ради обсуждения «Менталиста» или того же Поттера куда-то идти… что-то пить… а цены на водку всё злее…