После сообщения Вадика о приезде я выругался матом. Шепотом, как и положено в нашей коммуналке. У нас в ней немало табу и ритуалов: не шуметь после девяти, убираться каждую неделю по очереди, не кидать остатки еды в раковину, не помещать на антресоли тяжелые вещи и ни в коем случае не выключать радио на кухне. Нелегко растолковывать эти предписания гостям, чей визит может выпасть на "часы пробуждения".
С Вадиком я познакомился еще во время учебы на провинциальном истфаке. Он грыз гранит науки вместе с нами, пока не перевелся на факультет экономики и управления. Моя голова в ту пору была забита археологией евразийских степей бронзового века, Серебряным Веком русской литературы, блэк-металом и компьютерными играми. Мы дружили, пока не вклинились между нами споры о политике и прочей ерунде. До драки дело не дошло, но общение мы прекратили надолго.
Пару лет назад мне пришло сообщение: "Слушай, чего это мы тогда так рассорились, давай мириться". Простить его тогда оказалось легче, чем сейчас ответить на его вопрос: "Привет, я еду в Питер с девушкой. Можно у тебя на три денька остановиться?" Отказать я не мог из-за неловкости. Да и про особенность дома я не раз писал: "Полтергейст у нас имеется... Появляется время от времени, а когда - понять нельзя". Убедив себя, что все будет хорошо, что смогу выговориться, я написал: "Давай, жду".
Два с половиной дня ожидания прошли спокойно. Не падала ночью посуда, не вскакивала с криком соседка тетя Галя, не скрипели трубы, не наполнял коридоры пряный аромат. Я же готовился к визиту гостей: выгреб пивные бутылки, пыльные желтые книги - ох и накупил же их у букинистов за шесть лет жизни в Питере - сложил в стопки, разобрал с чертыханьем старенький диван. Проверил неприкосновенный запас на случай "пробуждения".
"Пробуждение" нельзя рассчитать точно. Самый долгий промежуток - два с половиной месяца. Самый короткий - две недели. Тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять - каждый день я зачеркивал число в календаре, подсчитывал количество крестиков-дней и надеялся, что оно не выпадет на приезд гостей.
* * *
Вадик приехал на подержанном минивэне. Выглядел хорошо, как и все провинциальные парни со стабильной работой. Внешне он изменился: вместо косухи и банданы - балахон и модная кепка, на руках черные татуировки.
- Здорово! - крикнул мой приятель, выползая с кряхтением из-за руля.