Окошко там, внизу, оранжевым сияет
Пятном — в который раз? Подумай, сколько зим,
Что утро, тот же стих тобой овладевает,
И веет на тебя младенческий покой
Свободой от забот и суеты людской...
В ущельи крыш и стен, где комната твоя,
Разбойничья нора, отшельничья пещера, —
Вороньи пастбища, угодья воробья
Здесь Гесиода ждут, а утро ждёт Гомера.
Усталость не прошла: вчера ты поздно лёг,
Но некий горний дух в свой бег тебя вовлёк.
Прощай, теченье дней! Прощай, трёхмерный мир!
Прощайте, прелести пустынного пейзажа!
Случайной жизни дар, больничный сувенир, —
В рентгеновских лучах распалась правда ваша.
Пожизненная мгла очей твоих бежит,
И вечность, как брелок, тебе принадлежит.
1980
ЮРИЙ КОЛКЕР, 1985, ИЕРУСАЛИМ