В тетради записи. Сперва краткие.
«Письмо от Мита, доволен».
«Лида! Мит хочет тебя повидать. Прошло пять месяцев — он не забыл. Ответь…»
«Он как будто меня считает виноватым или скрывающим тебя».
«Лида, нехорошо, когда приходят слишком поздно…»
Далее записи пространнее и отвлеченнее.
«Никак не решусь взять „звездный“ камень. Что он? Неизвестная нам структура минерала? Полужизнь? Или то, что я подозревал с самого начала звездный посланец, сообщающий нам рисунком во времени свой путь во Вселенной и повествующий о своих владыках? Факт, однако, что соприкасаясь с органическим, камень расцветает разными огнями. Факт ли? А не надули ли меня вообще? Провели, как мальчишку; и я страшусь окончить свои дни, разуверившись…
А Мит — не издеваясь ли надо мной, он пишет? Ты, Лида, в самом деле могла бы ему ответить. Обязательно. Куда ты скрылась?..»
«На днях, когда я сидел под вечер в скверике на Каменной площади и в морозном пустынном времени можно было прильнуть к дереву, мне показалось, что ты, Лида, хотела тоже заглянуть, но при виде меня исчезла, как призрак. Правда? Отчего?..»
«Если бы ты навестила!.. Я объяснил бы тебе многое… Только приходи поскорей, Лида!..»
А она все не приходит…