Держа океан - страница 14
Я никогда не встречал никого похожего на Эммета. Он напоминал мне одного парня из нашего класса, Кайла, у которого был ДЦП. Церебральный паралич иногда повреждает головной мозг, а иногда нет, но из-за физических дефектов он отличался от других. В средней школе мы с Кайлом были друзьями, но в девятом классе он уехал. Кайл был не глупее меня. Его лающий смех, странные звуки, которые он издавал и размахивание рукой было легко забыть, потому что в действительности они не отражали его внутренний мир. То же самое и со мной. Я замыкаюсь в себе, трудно объяснить, что чувствую, но чувствую немало. Мне хочется обзавестись друзьями. Но с Эмметом было не просто. Обычно я наблюдаю за людьми в поисках подсказок, чтобы знать, как себя с ними вести, он же не дал ни единой подсказки. Я хотел расспросить Эммета об аутизме, но переживал, что это будет грубо. Не хотел ранить его чувства.
Когда мы пришли на веранду, Эммет указал на стул.
— Ты садись здесь. Я подниму зонт и скажу маме, что мы готовы перекусить.
Он крутил ручку зонта, пока тот не раскрылся над нами. Эммет смотрел на ручку, и на мгновение мне показалось, что он напевал. Закончив с зонтом, Эммет не пошел в дом, а достал из кармана телефон. Он набрал какое-то сообщение, положил телефон на стол и сел.
— Все, я убираю телефон и отвечу, только если позвонит или напишет мама. У нее могут появиться вопросы. Она может спросить, какой вид хлеба ты хочешь: с грецкими орехами или без.
Я пребывал в панике, пока пытался решить, какой выбор будет правильным, но продолжать нервничать было трудно, поскольку Эммет ничем мне не угрожал. Кроме того, я не люблю грецкие орехи.
— Без, пожалуйста.
— Хорошо, я ей скажу. — Он отправил еще одно смс и отодвинул телефон в сторону.
Эммет сел на краю стула, как мне показалось, намеренно, чтобы не раскачиваться.
— О чем бы нам поговорить?
Это был простой вопрос, но больше был похож на мину или на огромную водную горку, по которой я одним стремительным движением скатывался на дно реки, где не мог сориентироваться. Я не знал, о чем говорить. Я ни с кем не общался. Это было катастрофой. Я чувствовал стекающий по мне пот, мне было неудобно, и я захотел пойти домой. Потом я почувствовал себя просто ужасно. Темные воды давили на меня все тяжелее.
— Ты ссутулился. Нервничаешь. Я сказал что-то не то?
Его вопрос вытянул меня из этого болота так быстро, что я даже моргнул от удивления.
— Что? Нет. Прости. Я не особо в этом хорош.
Эммет уставился на ручку зонтика.
— Ничего страшного. Но эту фразу ты не употреблял раньше. И в чем же ты не особо хорош?
Он был таким напряженным. Я был не уверен в том, что следует сказать или сделать.
— Да во многом. Мне трудно разговаривать с людьми.
Эммет кивнул.
— Мне тоже. Я хочу с ними общаться, но люди не понимают меня. Они очень сердятся. Или грубят, что еще хуже. Я не могу понять их из-за аутизма. Не могу смотреть на лица людей, а они говорят непонятные вещи. Ты сказал, что не хорош в этом, но не объяснил, что это значит, поэтому я тебя не понимаю. Я стараюсь быть четким и точным, когда разговариваю, но иногда — это плохо. Мне сложно разговаривать с людьми. А почему тебе трудно?
Мне потребовалась секунда, чтобы переварить тот факт, что он сказал о своих ограниченных способностях так же небрежно, как если бы просто порезался о бумагу. Плюс, он предоставил мне много информации о себе, полезной информации. Четкий и точный. Честно говоря, это меня освежило.
Я задумался, а мог бы и я быть таким же?
— Прости, если говорю что-то не так, — сказал Эммет. — Если скажешь, что это плохо, я просто помолчу с тобой.
Я заставил себя посмотреть ему в лицо, пока отвечал.
— Все в порядке. Я пытаюсь найти на все ответ. Это одна из причин, по которым мне тяжело общаться с людьми. Я беспокоюсь, что говорю что-то не то, и иногда из-за этого вообще молчу. Ответ на вопрос занимает у меня много времени.
Эммет оживился.
— Вот почему мы можем быть хорошими друзьями. Если ты скажешь мне что-то лишнее, я скажу тебе об этом. Тогда ты сможешь остановиться и все будет прекрасно.
Он стал раскачиваться на своем стуле.