Девичник - страница 9

Подошло студенческое лето,

полное зачетной суетни.

Мы тогда вставали до рассвета,

с книгами просиживали дни.

Мама в письмах нас к себе звала:

«Мы одни-то стосковались за год.

Приезжайте! Будет много ягод:

от цветов вся вырубка бела.

А ромашек сколько!

                          К свадьбе, кстати!

Я уж вас дождаться не могу.

Рыжики соленые для зятя

в погребе соседском берегу.

Все считаю по календарю,

скоро ли там кончатся зачеты.

Приезжайте, браги наварю;

скоро меду будут полны соты…»

И смеялся кто-то из подруг:

— Только эту сессию нам сдать бы,

целым общежитием на свадьбу

к вам тогда закатимся!

                              И вдруг…

Не рвали цветов по оврагу,

не брали на пасеке мед,

ржаную тяжелую брагу

не ставили стынуть на лед.

Ни дома в узорной ограде,

захлестнутой зеленью лоз,

ни свадебных песен, ни свадеб

и не было, и не ждалось.

Машины с грохочущим ревом,

с фашистским крестом на крыле,

и первые бомбы над Львовом,

и первая кровь на земле.

Шли грузовики и эшелоны

на передовые рубежи.

В это утро ты свернул

в рулоны неоконченные чертежи.

Начал готовальню убирать

и, как бы запоминая что-то,

медленно закрыл свою тетрадь

с надписью «Дипломная работа».

Взял какой-то сверток, подошел,

отдал мне его, заулыбался.

Ярко-красный пионерский галстук

из бумаги выскользнул на стол.

Я, не понимая ничего:

— Для чего это? — тебя спросила.

— Нет, не для чего, а для кого!

И добавил радостно: — Для сына…

И сразу — вечер, темная Москва,

платформы Белорусского вокзала.

Как я искала нужные слова,

которые я так и не сказала!

Как я хотела, чтобы ты узнал,

что самое желанное на свете —

опять скорей прийти на тот вокзал,

чтобы тебя, вернувшегося, встретить!

Состав ушел.

                   Вокруг меня стояли подруги,

институтские друзья…

А мне казалось, что на всем вокзале,

на всей земле одна осталась я.

Война. Москва. Бомбежки и тревоги.

Мужья на фронте. Враг еще силен.

И жены замирают на пороге,

когда во двор приходит почтальон.

В домах уже не подымают штор.

Аэростаты тянутся под небом.

Стоит часами очередь за хлебом,

а в институте — курсы медсестер.

Потом в аудиториях — халаты,

в чертежном зале — коек белизна.

И привозили раненых в палаты

оттуда, где война.

Снимая с искалеченного тела

засохшие и черные бинты,

я каждого бойца спросить хотела:

а может, он оттуда, где и ты?

Устанешь так, что ходишь еле-еле.

А я всегда бегом неслась домой.

Но писем нет… И тянутся недели

военною московской полутьмой.

Пришла зима. Подкрадывались вьюги.

Москву колючим снегом замело.

А писем нет… На сердце тяжело.

И, помню, я тогда пошла к подруге.

Неслышно коридором общежития

я к комнате знакомой подошла и слышу:

— Только ей не говорите!..

Рванула дверь — и сразу поняла.

Снег летит и летит.

Окаянный! Когда он уймется?

Пусть летит… Пусть метет,

заметет до краев, до конца

дальний маленький дом,

ледяное ведро на колодце

и тропу от колодца

к певучим ступеням крыльца.

Чтобы мама опять поняла,

объяснила тревогу,

не вздыхала ночами,

не мучила бы головы

и ворчала бы тихо па почту,

на снег, на дорогу,

что нет дочкиных писем

из дальней военной Москвы.

Снег летит и летит!

Вот — и в жизни случаются вьюги!

Чтоб не видели слез,

ото всех отвернулась к окну.

И напрасно подходят

и голову гладят подруги,

утешать не решаясь,

опасаясь оставить одну.

Очень трудно одной!

Я девчонкой умела

ночью в лес убежать,

переплыть через Волгу весной,

делать все, что считается

страшно, опасно и смело.

Только я не умела

оставаться одной.

Но кому рассказать?

К чьей руке прикоснуться рукою?

Перед кем же мне встать,

не скрывая заплаканных глаз?

Где мне силы найти

для того, чтоб увидеть такое,

от чего и одной

мне не быть одинокой сейчас?

Это ты, моя Родина,

Вера, и Правда, и Сила!

Я тебе расскажу,

ничего от тебя не тая.

Посмотри на меня:

я пришла к тебе,

я попросила.

Посмотри на меня:

это девочка, дочка твоя.

Разве я не такая,

какой ты меня воспитала?

Разве ты не учила

быть честной и сильной всегда?

Посмотри на меня,

помоги мне: я очень устала.