Дневник 2006–2011 - страница 14
24 августа
Романы компенсируют непрозрачность чужой души в реальной жизни. Персонажи романов — это люди, чью потайную жизнь мы видим или можем увидеть; наша же тайная жизнь невидима. Вот поэтому романы, даже если они и повествуют о безнравственных людях, приносят нам утешение; в них описана постижимая, а поэтому и более управляемая человеческая порода, они дают нам иллюзию проницательности и власти.
25 августа
Ездили с О. на дачу к проф. Павловой. Заблудились по дороге туда, заблудились по дороге обратно. Черная собака проф. Павловой забежала в какой-то чулан, мы ее там случайно заперли и потом искали весь вечер вместо того, чтобы пить чай с вареньем.
29 августа
Когда мне было 7 или 8 лет, я не помню за что, мать единственный раз побила меня: деревянной палкой, которой мешала белье (она тогда еще кипятила его в большом баке на плите). У меня на спине потом очень долго были синяки. Сегодня заговорили с ней о воспитании детей, и я спросил у нее, что ты тогда пыталась у меня воспитать таким жестоким образом? А она ответила: память…
Вечером гуляли с Аней. Я смотрел, как Денис подтягивается на турнике. Ане было намного интересней вертеть головой, пускать слюни, засовывать руку мне за воротник, улыбаться.
30 августа
Даже у самых добрых и порядочных людей есть недостатки: доброта добрых при ближайшем рассмотрении всегда оказывается глупостью, а у порядочных порой можно разглядеть грязь под ногтями.
Небо, отражающееся в лужах на асфальте, это идеальная обманка, ведь куски неба в этих лужах тоже кажутся бездонными, хотя асфальт, когда им только начали выкладывать городские улицы, считался чем-то вроде адского материала, доказательством окончательного проникновения дьявола в поднебесный мир, добывали-то его под землей. Уголь (уголь в топке — черный дым из трубы паровоза — вот адские образы!), нефть, золото, брильянты — они все — буквально — из-под земли, из ада. Но об этом уже никто не помнит.
Сентябрь
5 сентября
Поездка из России в Швейцарию в начале XIX века: из пизды в жопу.
Ходили в оперу. Опера, шедевр итальянского веризма, была про то, как петербургская куртизанка с красивым русским именем Стефана любит бедного студента Василия. Стефану содержит кн. Алексей, но студент ничего об этом не знает. Однажды вечером он приходит навестить свою няню Никону (а она по совместительству еще и служанка Стефаны), а у Стефаны в это время в покоях кн. Алексей. Василий заревновал, подрался с князем и ранил его. Его схватили полицейские и отправили на каторгу. Стефана пошла за Василием в Сибирь. На каторге она встретила Глеба, своего бывшего сутенера. Глеб любит ее и предлагает ей бежать, а она сначала отказывается, потому что раскаялась и предана Василию, но потом соглашается, ведь Василию сидеть еще долго, а ей уже хочется обратно в Петербург. И вот когда они с Глебом бегут, ее убивают охранники. Она ползает перед смертью по сцене и поет:Siberia mia, amor mio, vita mia. В этой опере все было плохо: либретто, музыка, постановка и голоса. Потрясенные трагической судьбой Стефаны, мы заблудились, не могли найти выхода из театра и оказались на сцене, усыпанной снегом из пенопласта.
Потом шли по Арбату, дождь, рабочие в полиэтиленовых дождевиках толкали большие тележки с ящиками, а я (в который раз за это лето) промок насквозь.
6 сентября
В метро девушка лет семнадцати, с пухлым лицом и кудряшками рассказывала по телефону: ну да, у нас сегодня было первое занятие! Ой, блин, я думала, я в обморок упаду, но на самом деле — ничего. Да вообще — ни-че-го! Трупы, они как бы уже и не трупы, ну, то есть трупы, но как бы уже наформалиненные <…> Ну да, их в формалине вымочили и они стали коричневые, вроде как бы не трупы уже, когда они коричневые — не страшно, на трупы совсем не похожи. Короче — фигня.
На собрании сотрудников университета мне понравилась спина одного русого функционера из студенческого профсоюза, очень красивая, он сначала сидел в сером пиджаке, потом — в комнате было душно — снял его, на функционере была очень дорогая розовая рубашка, которая натягивалась на спине, когда он начинал писать, я смотрел, как он расстегивает пуговицы на рукавах…