Другая музыка нужна - страница 27

Мартон блуждал до самого обеда. Присаживался на скверах, останавливался на улицах у витрин, разглядывал, проходил дальше. Но спроси его, что он видел, он не мог бы ответить. Никогда не думал он, что так долго может тянуться ничем не заполненное утро. Как трудно, оказывается, ничего не делать! Будь еще лето, совсем другое дело!.. Он почувствовал даже облегчение, когда перевел как-то слепого через людную улицу, и в другой раз, когда посоветовал сгорбленному старому мужику, приехавшему в Пешт, в какую ему идти больницу. Увидев растерянно моргающие глаза старика, Мартон проводил его до клиники, записал к врачу, сел с ним рядом в приемной и даже зашел вместе со стариком в кабинет врача. С ужасом смотрел он на худое тело крестьянина, стаскивавшего с себя рубаху, на его согнутую спину, на торчавшие ребра и позвоночник, походивший точь-в-точь на скелет змеи, который Мартон видел в музее. После осмотра врач, указав пальцем на Мартона, спросил больного: «Внук?» И, не дождавшись ответа, растолковал Мартону, как надо лечить старика, и рецепты тоже передал Мартону, который вместе со стариком поблагодарил за них доктора.

В таком состоянии прошло несколько дней. Мартон жил бесцельно, не строя никаких планов.

Но вот в эти дни вклинилось холодное, ветреное воскресенье. Мартон мог остаться дома, но решил, что лучше навестит Петера Чики, у которого еще никогда не бывал. Петер, по счастью, понятия не имеет о происшествии на катке и не станет ни о чем расспрашивать. «Там будет хорошо», — подумал Мартон.

Чики жил на улице Сасхаз — самой бедной из всех бедных улиц Будапешта. Еще тогда, когда Мартон вернулся домой после бесплатного отдыха, мать коротко, а г-н Фицек пространно рассказали ему историю Шандора Батори, отца Петера, — некогда грозы Будапешта. Мать вспомнила о нем с любовью и с благодарностью, г-н Фицек — без всякой благодарности и в заключение даже сказал назидательно: «Вот так-то и случается с тем, кто сходит с пути истинного!» Как раз это и влекло сейчас Мартона к Петеру Чики. «Сошел с пути истинного… А что это за истинный путь?»

Могучий парень встретил своего друга босой, в брюках и в рубахе, распахнутой на уже волосатой груди. Радость Петера была непомерна.

— Мать! Вот и Мартон пришел! Помнишь? Знаешь?.. Мартон Фицек…

В тесной темной комнатушке Мартон сперва ничего не различал, будто попал с улицы в погреб, и только с самого начала удивился, какая молодая мать у Петера. Полумрак комнаты еще усиливал это впечатление. Мартон то и дело поглядывал на плиту, возле которой спиной к ним стояла мать Петера и в честь гостя варила кофе. Сложена она была совсем как девочка.

Начали беседовать о том о сем, но Мартону непременно хотелось услышать про отца Петера, про Японца. А так как ему показалось маловероятным, что эта молодая женщина, чуть ли не девочка, была матерью Петера и женой Японца, он спросил сперва:

— Извините, пожалуйста, не скажете ли вы, сколько вам лет?

— Тридцать один.

— Да? — промямлил Мартон. — И… и… тогда… тогда… Сколько ж вам, простите, пожалуйста, было лет, когда вы изволили замуж выйти?

— Пятнадцать.

— Пятнадцать? Правда? — Мартон задумался. — Интересно, — сказал он. — И… и… а господину Батори?

— Двадцать семь…

— Двадцать семь… Тогда понятно… — И мальчик устремил взгляд на стену, словно считая про себя. Теперь, когда его глаза привыкли к сумраку, он различил фотографию на стене. Широкоплечий мужчина а чуточку монгольским разрезом глаз улыбался ему ласково, приветливо, будто говоря: «Ну чем тебе помочь?»

— Это он? — спросил мальчик.

— Он, — ответила мать Петера Чики изменившимся голосом. Она подошла к портрету. И видно было, что все тут же перестали для нее существовать: осталась наедине с фотографией.

— Шандор!.. — шепнула она так странно, будто обращалась не к фотографии, а к живому человеку.

Петер шагнул к матери, обнял ее. Маленькая женщина совсем исчезла у него в объятиях.

— Мать!.. — с мольбой обратился к ней могучий детина.

Мартон услышал странный, изменившийся голос женщины:

— Когда тебя убили, ты был на двенадцать лет старше меня… А теперь мы уже скоро однолетки… Из-за меня тебя убили.