Душегуб - страница 2

. Кум, говорю, я был у Ружи, скажу тебе, не теряет времени попусту, на ветер не пускает, читает, говорю… Хорошая, отвечает, твоя Ружа, Горан, хорошая. Только бы не увлеклась политикой. А если женщина в нее впутается, трудно оторвать. Эти, которые сейчас шляются по горам, говорит, и женщин увели с собой. Смотри, чтобы и Ружу не утащили. Нормальный человек что — у него свое дело, а те, которые много читают, разной чертовщиной забивают себе голову. Смотри… Уйдет она, кум. Ветер прогуливается в листве. Какой-то червяк скрипит в темноте, словно скоблит мне сердце. Говорю себе, а если я ошибся, послав дочь в этот проклятый город? Вдруг с ней что-нибудь случится? И случилось. Незадолго до окончания гимназии ушла в горы. Вызывают меня в общину. Кум, староста, волнуется. Говорит: Горан, вот дождались самого, самого лиха… Ушла она… Не верю, говорю… Верь, не верь, а ушла. До экзаменов на аттестат зрелости десять человек ушли в партизаны, и она с ними. Полиция напала на их след, но не настигла. Не поверил я, бросил работу и в город. Хожу по улицам в надежде встретить Ружу, но ее нет нигде. Нет! А летнее солнце так раскалило мостовую, что дышать нечем. Листья на деревьях белы от пыли, в окнах стекла мутные. Никогда я не видел город таким грязным. Мне хотелось схватить его за черепичные крыши и окунуть в реку да хорошенько прополоскать. Иду. Под ногами — моя тень, а за ней брат кума — Трицарь. Тогда он не был трицарем, а служил в тайной полиции. Прилип ко мне, тащится, как оглушенная солнечным ударом овца. Говорю ему, не считай мои шаги, а скажи мне, где Ружа… Может, ты ее арестовал? Лучше бы мы, говорит, ее арестовали, Горан, сейчас я не волочился бы за тобой по жаре, а пил бы ракию возле источника. Я поверил ему и вернулся в село. А в селе пустота. Сажусь вечером под лозницей, хочу выпить ракии — не идет. Смотрю на бутылку и не вижу ее. Лягу в комнате, зажгу лампу, повешу рядом с фотографией. На ней мы трое — ее мать, Ружа и я. Снимались на ярмарке, незадолго до смерти моей жены. Ружа такая худенькая, стройная, я — молодой, с засученными рукавами рубашки. Жена — прекрасная, ожерелье из золотых монет на шее — как молодое деревце. Трудно поверить, что так скоро она угасла. Но так случается и с молодым деревцем. Я замечал, когда засыхает дерево, в последний год дает обилие плодов. Наверно, чувствует свой конец, начинает бороться и в этой борьбе становится прекрасным, как никогда. Так было и с моей женой. Завидовали мне: Горан, каменотес, удачно женился. Красивую жену взял. И это было правдой. А я знаю от своего отца, что если завистливый глаз появился у тебя на дворе, не жди добра. Как-то вдруг жена моя стала чахнуть, пожелтела, вскоре слегла. Высохла от забот и тревог, стала тоненькая и легкая, как тростинка. Болезнь! Горан, говорит, я рассчитывала, что ожерелье останется для Ружи, но ты продай его и положи меня в больницу. Хорошо, говорю, хорошо. Беру ожерелье, и к ювелиру в город. Тот посмотрел на него, поворочал так и эдак и вернул. Фальшивое, говорит, ничего не стоит. Не может быть, говорю, от матери осталось, старинное… Старинное — скажешь, новенькое. Кто-то подменил… Кому давали, спрашивает… Давали… И вспомнил: кум его брал, чтобы сделать такое же для своей Марийки… Иду и думаю. Кум не мог подменить. А может, оно таким и было, фальшивым с давних пор? Возвращаюсь домой и боюсь войти к жене. Какими глазами она на меня посмотрит. «Что?» — скажет. Топчусь около двери и вдруг слышу тихий плач, будто маленький щенок скулит, прерывисто так. Вхожу — Ружа. Плачет над своей матерью. А та, как открыла глаза, так и не успела закрыть, а они на дверь — меня ждут. Смотрю, и какая-то тяжесть падает с моего сердца — по крайней мере не буду ее обманывать насчет ожерелья из золотых монет. А руки у меня дрожат. Челюсть свело, не могу сглотнуть. Убрали ее по-христиански. Проводили. Хоть бы меня проводили так…

Грузовик яростно взревел на повороте, нас сильно подбросило — я поспешил схватиться за боковую доску, как утопающий. Но старик и не заметил толчка. Мне почудилось, что он живет вне времени, что окружающее для него не существует. Его взгляд давно приобрел внутреннюю глубину, похожую на пустоту. Все, что я слышал, он рассказывал для себя, чтобы убедить себя в том, что жив, что все еще может говорить, что время не отняло у него воспоминания. Его не интересовали ни прекрасная горная природа, ни серпентины дороги, ни могучие стволы сосен. Он шагал по серпентинам своей собственной жизни. Гул мотора не мог его отвлечь, заглушить голоса тех, кто жил в нем. У него были высоко поднятые брови, характерные для наивных, добрых и открытых людей. Как я не заметил этой подробности в самом начале. Как?..