Джек-Брильянт: Печальная история гангстера - страница 34

Джек обращался с ними, как с детьми, их просьбы представить подробный перечень жертв вызывали у него гомерический смех. «Начнем с того, ребята, что никакой я не гангстер — я бутлегер. В Америке нет гангстеров — способов разбогатеть и без того хватает. Я цивилизованный человек, а не злодей и убийца. Самый обыкновенный человек, который пытается заработать доллар-другой. А сюда приехал подлечиться. С желудком нелады, вот мне и посоветовали съездить в Виши и в Висбаден — на воды. Склад оружия в Бруклине? Да у меня сроду в Бруклине никакой недвижимости не было! Когда-то Капоне работал на меня, шофером грузовика был, но я его уже много лет не видал. Все эти разговоры о бандитских разборках — чушь. Я с людьми лажу. Я законопослушен. Вы, газетчики, науськиваете на меня фараонов, а они несколько дней подержат меня и отпустят — видят, что вины за мной нет. Вы только не подумайте, я на вас не в обиде, но я что-то не вижу аршинных заголовков в газетах, когда меня отпускают, когда у них концы с концами не сходятся. Надоела мне ваша трескотня, ребята, честно вам скажу. Поэтому я и приехал в Европу. Отдохнуть от сенсаций, от шума-гама, побыть наедине с самим собой, на воды съездить, подлечиться. Неужели непонятно, ребята?»

Ребятам было понятно.

В те дни Джек пользовался колоссальной популярностью. Около четырехсот англичан пришли на причал в половине седьмого утра, чтобы хоть мельком увидать своего кумира. Пресса всех западных стран подробно, день за днем, информировала своих читателей о нашем морском путешествии; имя Джека не сходило с первых страниц газет, как будто он был Бэрдом или Пири,[25] и интерес вызывало ничуть не меньший. Одна охочая до сенсации английская газетенка за два дня до нашего прибытия в Англию напечатала интервью с Джеком, которое он «дал нашему корреспонденту по телефону». «Я нахожусь в Лондоне с тайной миссией», — заявлял Джек в выдуманном от начала до конца телефонном разговоре.

Таким образом, газетчики, вознося Джека до ранга королевских особ, героев и кинозвезд, прославляя его, создали его словно бы заново. В каждом посвященном ему материале они придумывали нового, непохожего, все более устрашающего Джека, заставляя его совершать преступления, которые он не совершал, приукрашивая историю его жизни, облагораживая его, пытаясь разобраться не в нем самом, а в том образе, который они же сами создали. За то время, что мы пересекли океан, Джек-Брильянт словно бы размножился, стал плодом коллективного творчества. Всю свою жизнь Джек сам вершил себе славу — теперь слава вершила его самого. Спустя год он говорил журналистам, уже другим, что «реклама помогает новичку», вполне отдавая себе отчет в том, сколь пагубной может оказаться такая помощь. Тогда же он искал славы, жаждал ее, ловил ее пересохшими губами, алкал всенародной любви, умирал от желания стать наконец всеобщим баловнем.

Через пятнадцать минут он закончил пресс-конференцию, заявив, что ему пора одеваться. Журналисты поднялись на палубу, и вскоре Джек к ним присоединился; на этот раз на нем был голубой, в полоску костюм, широкополая белая фетровая шляпа, черные спортивные туфли крошечного размера, фиолетовый галстук, а в петлице — значок члена Американского общества франкмасонов.

— Привет, ребята! — сказал он. — Какие проблемы?

Они поговорили еще минут пятнадцать, в том числе и о масонском значке, по поводу которого после ухода журналистов Джек рассказал мне следующее.

Оказывается, масоном он стал благодаря Чарли Нортрепу. Как-то, это было еще в середине двадцатых, Джек играл в карты в задней комнате своего роскошного, расписанного оранжево-черными цветами «Театрального клуба» в Бронксе. Чарли тоже присутствовал, но не играл. Во время игры Джека почему-то заинтересовало, с какой это стати валета называют «джеком», и Чарли объяснил ему, какова символическая роль валета, то есть кавалера, в придворной иерархии.

Рассказал Чарли Джеку и о масонах, их символике, чем буквально раскрыл ему глаза на мир. Джек требовал от друга все новых и новых подробностей, а затем настоял, чтобы тот рекомендовал его для вступления в орден. В масоны Джек вступил без сучка и задоринки, но готовился тщательно, изучал таинственные письмена, которые приходилось запоминать наизусть. Масонские книги, которые достались мне после его смерти, пестрят его пометками и записями на полях.