Эксперт № 49 (2013) - страница 45

В «Губернаторе» легко узнается жесткая ритмическая структура «Древнерусской тоски», записанной в 1996 году. Тогда Борис Гребенщиков, войдя в образ библейского пророка, обличал российскую действительность: «Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? Ямщик опять нажрался водки или просто лег вздремнуть». Свое настроение в момент написания этих строк автор обозначал как «могучую скорбь, сопряженную с осознанием величия происходящего». Ритмический самоповтор указывает, что и сейчас Гребенщиков переживает аналогичное состояние, но в этот раз виновник творящегося вокруг хаоса выглядит иначе: «Под костюмом от Brioni наколки на груди, а мертвых журналистов и без тебя тут пруд пруди». Музыкант даже позволяет себе дать конкретную рекомендацию и вынести предупреждение: «Губернатор, играй отбой полкам. Из центра, губернатор, пришел сигнал скормить тебя волкам», и вместе с тем он оставляет своему персонажу право выбора: «Впрочем, думай сам. Господь с тобой!»

Телепремьера «Губернатора» состоялась на «Первом канале» в программе «Вечерний Ургант». За неделю до этого песня была выпущена на сингле, предваряющем выход очередного номерного альбома, и тут же получила первое место среди самых скачиваемых треков iTunes. Следующие две строчки заняли проникнутый апокалиптическими настроениями «Праздник урожая во дворце труда», а также лирическая и при этом не менее печальная песня «Не было такой и не будет». Если в рок-н-ролльном «Празднике» Гребенщиков продолжает петь о безысходности («Мы знаем, что машина вконец неисправна, мы знаем, что дороги здесь нет и не было никогда»), то в «Не было такой и не будет» по крайней мере появляется надежда: «Все мои слова смыты дождем. И эхом в тишине едва-едва, любимая моя, пробьемся…» Именно «Не было такой и не будет» — главный трек из всех записанных Гребенщиковым в этом году. В нем с ходу можно опознать одну из лучших песен, когда-либо спетых «Аквариумом» и тех, что еще только будут спеты. Это классический русский романс в том виде, в каком он должен звучать в XXI веке, своего рода приношение Александру Вертинскому, которого Борис Гребенщиков всегда называет в числе тех, кто повлиял на его музыку больше всего.

Расценивая музыку как «пространство, в котором обитают наши души», в альбоме «Аквариум плюс» Борис Гребенщиков дистанцировался от тревог «Праздника урожая» и создал для своих слушателей «обитель без печали». В ее пределах он говорит на привычном ассоциативном языке, когда смысл сказанного не поддается однозначному толкованию: в интеллектуальных мозаиках текстов Бориса Гребенщикова каждый может уловить только ему одному ведомый смысл. Для автора собственные песни часто выступают в качестве зашифрованных посланий самому себе: «Я беседую с башней, жгу костры тишины, и всю мою жизнь я иду по цветущим лесам моей Нерушимой Стены». Но это может быть и просторечное разочарование происходящим вокруг: «Я работал всю жизнь, похоже — коту под хвост», в связи с чем немедленно выводится формула спасения: «Остается одно — Молитва и Пост».

За исключением блюзовой «Молитвы и Поста» в альбоме звучат характерные для «Аквариума» всех периодов умиротворенные, выверенные до малейших звуковых нюансов музыкальные пасторали, перемежающиеся пропитанными позитивной энергетикой «Сутрой ледоруба» и «Как движется лед». И если в большинстве случаев Борис Гребенщиков предпочитает двигаться интуитивно, то в музыке он почти всегда предельно рационален.

«Аквариум» и в этот раз остался верен однажды выбранной модели распространения своих музыкальных произведений: альбом одновременно вышел на iTunes и был выложен на сайте «Круги», где его, как и сингл «Губернатор», можно скачать бесплатно. По версии Бориса Гребенщикова, в России записанные песни не могут, а возможно, и не должны быть основным источником дохода для музыканта.

Вячеслав Суриков

В многосерийной производственной драме «Оттепель» режиссер Валерий Тодоровский скопировал не только концепцию американского сериала Mad Men, но и главного героя, к которому как бабочки на огонь одна за другой притягиваются неправдоподобно красивые женщины