Каким бы я был без Есенина? Наверное, не хуже, не лучше, но был бы подслеповатым и безъязыким. Есенин научил меня видеть себя самого, говорить по-русски.
Нынче весной меня пригласили в Англию повстречаться с тамошними любителями российской словесности. Отправляясь в дорогу, думал, что с собой взять. Взял томик Пушкина, томик Есенина, из наших современных — книгу стихов Горбовского. Чувствовал себя спокойно, уверенно, как если бы у меня в бумажнике была толстая пачка «зеленых». Каковых не было и в помине...
Вспоминается один вечер (то есть помню все вечера, но скажу об одном) в маленьком городке Монтгомери, на границе Средней Англии с Уэльсом, в доме мистера Джона Гордона Коутса, профессора Кембриджа, специалиста по коми-зырянской литературе. Гостем мистера Коутса был мистер Саймон Мид, местный фермер, владелец овечьих пастбищ; пра-пра-прабабушкой Саймона Мида была дочь Семена Воронцова, русского посла в Лондоне екатерининской эпохи. На стенах в доме Саймона Мида русские гравюры XVIII века, в его библиотеке архив рода князей Воронцовых — двадцать четыре толстенных тома, на русском и французском языках... Роль хозяйки в доме Джона Коутса исполняла Францис — серьезная милая девушка, аспирантка Кембриджа, избравшая своим предметом якутскую литературу.
Горел камин — не газовый, декоративный, как в больших городах Англии, а с живым огнем, рдеющим угольями.
Разумеется, мы прихлебывали виски. Я читал англичанам стихи Сергея Есенина: «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым...» По лицам англичан было видно, что музыка есенинского стиха нашла, затронула в их душах те самые струны...
Господи, какое счастье, что у нас есть Есенин! Каково бы нам без него?!