Эта дверь не в платяной шкаф - страница 2

Привратник!

Я пыталась сказать маме, что нам нельзя переезжать, но она отказалась слушать. Так что теперь я в трёхстах милях от прежнего дома, никого тут не знаю и готова рвать и метать, просто не хочу расстраивать маму. Эта дверь в шкафу не такая. Зера говорила, что, в отличие от обычных дверей в нашем мире, врата не привязаны к определённому месту, но я всё равно волнуюсь.

Я нашла свои предыдущие письма — в маминой спальне их была целая коробка. Просто стопки листков из блокнота, исписанных мелками, маркерами и пальчиковыми красками.

— Зачем они тебе? — закричала я на маму и вдруг заметила в её глазах слёзы. — Почему ты взяла письма? Они предназначались Зере!

Мама извинилась, сказала, что не хотела меня останавливать, поскольку письма так много для меня значили. Просто она всё время находила их у себя в шкафу.

Я сказала, что никогда их туда не клала, но мама не поверила.

— Мы не сможем попасть туда снова, — проворчала она. — Ещё ни у кого не получилось вернуться! — и, топая, вышла из кухни прямо под дождь.

Моя мама, она, что, там была? Почему тогда не рассказывала? Ты что, и её изгнал? Почему?

Чем мы так провинились, что не можем вернуться?

Элли.

У Зеры подгибаются колени, ей кажется, что она вот-вот рухнет.

— Зачем так поступаешь? — хватается она старое, кривое кресло-каталку. — Это ведь ты навела порчу на Страну Дверей?

«ДА, — соглашается Книга. — ВСЯКИЙ, КТО ТУДА ПОЙДЁТ, УСНЁТ БЕЗ СНОВ ДО КОНЦА ВРЕМЁН».

Зера потрясённо моргает, от давления воздуха у неё кружится голова.

— Кто дал тебе право вот так отбирать у всех счастье?

«А ЧТО? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? ТАМ НАС НИКТО НИКОГДА НЕ ПОМНИТ. ОНИ ЗАБЫВАЮТ, ВЗРОСЛЕЮТ И ПОКИДАЮТ НАС».

— Не правда. Элли помнит. И она не одна такая.

Мису кивает.

Превозмогая тяжесть воздуха, Зера тянется к Книге:

— Там о нас сочиняют сказки. — Зера знает, потому что бывало Элли приносила в рюкзаке стопки романов, вместо сэндвичей с джемом и маслом. — Некоторые люди верят, но это изменится, если закроешь все двери. Сказки иссякнут. Мы тоже начнём забывать.

«МЫ ДЛЯ НИХ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИМ».

Зера качает головой:

— Не правда. Не хочу, чтобы моя лучшая подруга исчезла навечно.

Привратник!

Не знаю, и почему я вас до сих пор беспокою? Вы меня не слушаете. Может, вас даже и нет вовсе.

Давненько я не писала, да? Не до того мне. Школа, в основном. Мама устроилась на лучшую работу, и нам больше незачем переезжать. А ещё я познакомилась с потрясающей девушкой по имени Лашона, и мы уже месяц встречаемся. Боже, я её так люблю. Она забавная и умная, крутая и добрая, а ещё меня действительно понимает.

Временами в ней проскальзывает что-то от Зеры.

Я спросила у мамы, почему та сохранила мои письма.

На этот раз она не стала уходить от ответа.

— Когда-то давно, в твоём возрасте, у меня была одна дверь. — Мама выглядела ужасно грустной. — Я повстречала человека и захотела остаться с ним навсегда. — Она шумно выдохнула. — Но внезапно дверь просто… сломалась, что ли. Я пробовала ходить на свидания здесь. Повстречала твоего отца, но это не то же самое. Затем он сбежал, и я почувствовала себя так, будто снова всё потеряла.

Я рассказала о мире Зеры моей Лашоне. Она сказала, что не желает об этом разговаривать. Вероятно, у неё тоже была дверь.

Я так злилась, пока взрослела. Чувствовала себя, как в ловушке. Знаешь, что мне больше всего нравилось в Зере? Она меня понимала. Я могла быть девочкой, могла быть мальчиком, могла быть кем-то посередине… вообще-то, большую часть времени я именно так себя и чувствую. Разрываюсь между тем, какую гендерную роль выбрать. Мне бы хотелось, чтобы это не имело значения. Но здесь? Даже не знаю.

Дело в том, что я не хочу насовсем поселиться в мире Зеры. Тут мне тоже нравится. Вот бы перемещаться туда-сюда и дружить с людьми и здесь, и там, встречаться с Лашоной, получить диплом да попросту жить!

Привратник, это письмо к тебе станет последним.

Одному мы с Зерой точно научились — порой приходится создавать собственные двери.

Этим я и собираюсь заняться. Я сделаю её из утонувшей древесины. Научусь работе с металлом и выкую собственные петли. Обклею её всеми своими письмами, всеми своими воспоминаниями. Поставлю где-нибудь в безопасном месте и, главное, позабочусь, чтобы никогда не запиралась.