Меня она встречала весной с нескрываемой радостью: призывно подмигивала бликами, быстро-быстро и страстно нашептывала что-то...
Летом она много трудилась: купала ребятишек, стирала и полоскала белье, выращивала мальков, качая и подкармливая их в теплых, мутноватых заводях. Поэтому и вела себя спокойно и строго, не показывая никому, что ей хочется и поиграть, и поволноваться, и рассердиться на кого-нибудь злого...
Поздней осенью река, потемнев от усталости, текла опять величаво, неторопливо и полноводно. Широкогрудно и привольно дышала, как могучий человек, от которого многого ждали в трудах, и он не посрамил надежды. Снова идти под лед реке не хотелось, и днем, собравшись с силами, она ломала нарастающий по ночам тонкий, но упругий лед, рассыпая его на хрустящие, прозрачно-хрустальные осколки.
... Прошли годы, но любовь моя к реке только крепнет. Само ее существование — это незыблемая для меня опора. Течение моей жизни кажется мне истоком из реки моего детства. Душа моя не высохнет, пока есть влага в этой реке.
Я постоянно стремлюсь к ней, научившей меня плавать, бороться со встречным течением.
Она течет через мое сердце и очищает меня.
Я окунаюсь в нее с головой, и река смывает все прилипшее к моей душе, наносное, постороннее, недостойное...
Останься же полноводной, река! Пусть не замутнеют твои воды!
[1] Баклан — местное название каменистой отмели.
[2] Коржок - часть носового киля. (Здесь и далее примечания автора.)
[3] Суземные пожни — дальние лесные сенокосные луга.
[4] Лава — специально оборудованное место рядом с избой для приема пищи.
[5] Летник — тропа в лесу, которой пользуются только летом.
[6] Ревяк — морской бычок.
[7] Полёвки — здесь: полевые цветы.
[8] Пожня — лесной луг.
[9] Кулига — ответвления от сенокосных лугов.
[10] «Морда» — вид рыболовной снасти.
[11] Сорожка — плотва.
[12] Пестерь — плетенная из бересты заплечная корзинка.
[13] Рюжа — вид рыболовной снасти.