Два ярких огня отделяются от поблекших и медленно плывут к ней. Она зовет их тихо, чтобы не потерять, не выронить то, что удалось украсть у войны. Шары приближаются, их свет пугливо трепещет. «Не бойтесь, — шепчет Ева. — Идите!» И огни ныряют в черноту подвального окошка. Только два, и никак нельзя больше. Нельзя…
Просыпаются птицы, розовеет березняк. Еве смотрит в окно, ей легко и радостно. Она закрывает шторы, забирается в постель и спит до обеда без снов.
На следующий день Ева спешит нарисовать шиповник, пока нежные цветы не совсем облетели на ветру. Северный ветер рвет с планшета ватманский лист.
— Пашка! — кричит она. — Сделай что-нибудь!
Павел приносит молоток, гвозди и прибивает картину к планшету…