Фредерик Пол, торговец космосом - страница 7
Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связатся не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала. Йэна Баллантайна. Тоже своего рода доброго гения американской научной фантастики. Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке – палочке-выручалочке для начинающих авторов, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, – скажу только, что Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской «раскруткой» знаменитой трилогии Толкина... И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги. (Когда я заканчивал эту статью, как раз пришла скорбная весть о кончине Баллайнтайна – и один из первых некрологов в журнале «Локус» был подписан, конечно же, Фредериком Полом.)
Но вернемся в 1953 год.
Он памятен еще одним приметным событием в жизни молодого редактора и литагента – а также писателя-дебютанта – Фредерика Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины, между тем, были совсем не творческого плана (хотя успеха «Торговцев космосом» со счетов сбрасывать тоже не стоит), а как чаще случается в Америке – денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной неприятностью: литагент Пол потерял все свои деньги.
Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляют немного немало, а 30 тысяч долларов (чтобы читатель понял ситуацию, необходимо сообщить, что в практике американских литагентов было выкупать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выгодой для себя их продавать издателям!). Сумма по тем временам огромная.
Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет...
Поэтому его бурная на протяжении 1950–60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.
Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера?
Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и рассказы, написанные в соавторстве с Корнблатом. Из других известных соавторов «раннего» Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона (о котором – чуть позже): «В поисках неба» (1954), «Гладиатор в законе» (1955) и «Волчья отрава» (1959). Из них мне лично более всего нравится первый – своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся героям на космических дорогах; для своего времени соавторы достаточно смело вторгались в такие заповедные – тогда! – области научной фантастики, как секс и религия...
Произведения короткой формы, написанные вместе с Корнблатом, Пол впоследствие собрал в сборник «Эффект удивления», вышедший в 1962 году – через четыре года после скоропостижной смерти друга и соавтора (в увеличенном составе сборник выходил также под названиями «Критическая масса» и «Перед началом Вселенной»). А их совместный рассказ «Встреча» был восстановлен Полом по рукописи только к 1971 году – чтобы в следующем принести ему (а также посмертно Корнблату) первую премию «Хьюго» за собственно литературное произведение!
Вот уж поистине рукописи не горят...
Начиная с 1950-х, Пол активно публиковал и сольные произведения, поначалу завоевав славу автора крепко сбитых и часто едко-сатирических рассказов, составивших к середине 1980-х полтора десятка сборников. Многие из этих произведений стали классикой научной фантастикой и включены как в многочисленные антологии, так и в университетские курсы.
Один из самых знаменитых – это, без сомнения, переведенный у нас «Туннель под миром» (1955), герой которого, подобно бессмертному персонажу Кафки, однажды просыпается и обнаруживает, что мир непостижимым образом изменился, и герой – уже и не человек, а своего рода подопытная свинка в неведомом эксперименте каких-то высших существ. На сей раз устроители рекламной кампании проводят тесты на миниатюрных андроидах, наделенных сознанием погибших в катастрофе жителей города. Два других рассказа – «Чума Мидаса» (1954) и продолжение – «Человек, съевший весь мир» (1956) – также представляют собой убедительную и для своего времени актуальную сатиру на «общество всеобщего потребления» (почему их в то время не перевели у нас, остается только гадать!), а об опасностях подсознательно внушаемой рекламы напоминает еще история построения «идеального капитализма в отдельно взятом городе» – рассказ «Мудрецы из Панг-Корнерс» (1959).