Газета "Своими Именами" №26 от 28.06.2011 - страница 44

Знаковые символы России XXI века: Ложь заменяет Правду, Насилие - Силу, Мракобесие - Знание.

Б. КУЧКИН

С вечера небо хмурилось, затягивалось серой пеленой. К полуночи начал накрапывать дождь. Потом он усилился, стучал по жестяному козырьку подоконника монотонно, нудно.

Ломило, ныло во всем теле. На какое-то время наступало забытье. Картинки прожитых последних дней, похожих, как две капли воды, перемежались с картинками обрывков сна во время короткого забытья. Уснул лишь под утро.

Проснулся Иван Денисович как-то незаметно для себя. Ясности в голове не было: спит он или только делает вид, что спит? А все потому, что просыпаться, а тем более вставать, ему не хочется: новый день ничего нового ему не сулит.

Он продолжал лежать спокойно, ибо знал, что, как только пошевелится, сразу во всех частях тела, во внутренних органах дадут знать о себе успокоившиеся лишь под утро боль и нытье — в спине, в ногах, в руках. Поэтому переворачиваться на бок и пытаться вставать придется в несколько приемов.

“Сто грамм бы пропустить”, - подумал он. Но тут же отверг эту идею. Точнее, она сама отпала, потому что в его жилище и одного грамма спиртного не было. Он представил себе, что если бы было, ну, хотя бы грамм пятьдесят, то на время облегчение можно было бы получить. Но и для этого все равно следовало бы пережить тяжкую процедуру мучительного вставания. Конечно же, тогда бы через нее прорвался скорее. Однако временное облегчение с помощью спиртного нарушило бы весь план “рабочего дня”: сначала облегчение и оживление, но потом апатия, тоска и боль.

Тут Ивану Денисовичу вспомнился затертый анекдот: “Встретились два пожилых мужика. Один предложил по случаю знакомства выпить. Второй стал отказываться под предлогом, что у него повышенное кровяное давление. Первый на это сказал, что у него тоже повышенное кровяное давление, и однажды сбить его ничем не мог. Тогда врач посоветовал выпить немного коньяку. Сосуды расширились, и давление спало.

- Но ты же знаешь, - отвечал второй, - что это не выход: сосуды потом снова сужаются.

- А я им не даю сужаться...”

От анекдота стало чуть веселее, а перспектива вставать показалась менее ужасной. Припомнилось, как легко он поднимался с нар “вагонки”, стараясь ни в чем не отстать от остальных зэков: нельзя опаздывать в туалет, к умывальнику, в строй - засмеют острословы...

Оставаясь в постели без движения, Иван Денисович перебирал в памяти обрывки снов этой ночи. Всплывали и события реальной жизни.

...После освобождения жить в деревне не захотел. Еще по письмам жены знал, что там трудно. Да и не объяснишь каждому, за что и как попал... В деревне ты весь на виду, в пересудах. К тому же городской специальностью овладел - каменщика. Ребятня выросла, считай, определилась. Дочь замуж вышла, сын в армии служит. Чужими какими-то стали, самостоятельными.

В городе работы всякой было навалом. Строители, каменщики - нарасхват. Страна продолжала восстанавливаться, разворачивала новые стройки. Квартиры, правда, не было. Жена в городе, в общежитии, жить не смогла - уехала в деревню, в свой дом.

Иван Денисович поступил на стройку, работал старательно. Вскоре поставили бригадиром. Судимостью не попрекали. Потом и вовсе реабилитировали.

Появились деньжата. Стал следить за своим внешним видом. Залечил зубы, на отдельные надел коронки, вставил недостающие. Как одиночка, получил со временем однокомнатную квартиру. Однако новую семью заводить не стал. За добросовестный труд вниманием не обходили, соответственно поощряли. Так и доработал до пенсионного возраста.

За судимость зла не держал. Считал, в той “мясорубке” многие сдуру напетляли, наследили в своих биографиях. Поди разберись и докажи, чего ты не хотел сделать, но “так получилось”.

Долго без работы оставаться не мог, снова устроился, в автобазу подсобным рабочим, На дежурстве полагалось постоянно держать радиоприемник включенным: по правилам гражданской обороны. Любил слушать концерты, народные песни. В вечернее время, когда оставался один, смотрел телепередачи. Вот только скучновато было болеть в одиночку за футбол и хоккей. Смотрел и слушал по выбору, потому что стремился еще почитать газеты, которых братва за день наносила кучу.