Газета Завтра 931 (38 2011) - страница 23

Небольшие эпизоды кинематографичны и рисуют быт, уклад, взаимоотношения, показывают, где автор "черпает вдохновение", как сказали бы в романах, и "из какого сора растут стихи". И это тот случай, когда, характеризуя кого-то (как своего непутёвого одноклассника), автор характеризует в большей степени себя.

Наряду с частными эпизодами — знаковые события страны. Разных знаков: и плюсов, и минусов. Зарождение "демократических перемен". Землетрясение в Армении и участие семьи в сборе помощи для пострадавших. Введение карточек на продукты. Затопление парома "Эстония", на котором, как оказалось, плыла знакомая. Кампания "борьбы с пьянством. Чернобыль. Путч. Развал Советского Союза… Всё это касалось каждого, было частью и его жизни. И наряду с этим — взросление сына. Первая книга. Обустройство участка земли. Смена места работы. Приезд дочери в гости. Поездка в Париж, откуда уехал раньше положенного, — скучно! Как герой фильма "Живёт такой парень" Дмитрий, рискуя жизнью, тушит загоревшуюся казённую машину. И тоже — буднично, просто, без патетики: надо сделать — делаю. И много — много. И всё — интересно.

Перипетии вступления в Союз писателей. Как стремительно происходит обесценивание и вещей, и событий! "3 декабря 1992 г. Сегодня меня приняли в Союз писателей С.-Петербурга… Потом Борис Стругацкий… спросил, не подброшу ли до метро… Он меня ещё раз поздравил. Если бы лет пять-семь назад, — сказал я, — то прыгал бы от радости. А сейчас… Но в любом случае, спасибо. Потом, на подъезде к автостоянке, я прижался к обочине, остановился и посидел, покуривая в темноте и размышляя о своей жизни. Да, лет пять назад приём в Союз казался бы достижением. И было что-то грустное в этом приёме… Что-то грустное…"

И грустишь вместе с автором ты: и потому, что видишь даже по дневнику, что писатель — хороший. И потому, что Дмитрий Каралис умело создаёт твоё, читателя, настроение: если пишет весело или о весёлом — ты улыбаешься, хохочешь, как я, не стесняясь, в метро, читая о художнике Плаксине или о том, как обсуждали статью об НЛО и факт встречи с НЛО одного из присутствующих. А если автор грустит, не заламывая рук, не причитая, не голося, грустно и тебе.

Немало фраз, достойных стать афоризмами. "Когда тебе хорошо, хочется, чтобы рядом были друзья. Счастье в одиночку не интересно", "Удачных стартов в литературе всегда было больше, чем удачных финишей".

Это именно дневник писателя. Видишь, как задумывает, как пишет, как ходит по редакциям. "Когда пишу, меня лучше не трогать. Шорох, звяканье посуды, голоса — выводят из себя, доводят до взрыва эмоций". "Пишу "Шута". Сопротивляется, негодник". "Колол дрова, топил баню, выкапывал картошку. Записывал отдельные фразы и сюжетные ходы, которые приходили в голову. Бросал топор и спешил в дом, к бумаге. Или втыкал вилы, споласкивал руки в бочке с водой и хватал ручку". "Учиться надо, а не пьянствовать. Двух слов связать не могу, а выпиваю, как большой писатель — водка, портвейн, пиво", "Говорили о нашей пьесе, ругались из-за сюжета, хулили Чехова, Достоевского, Толстого, Костю Мелихана, хвалили Зощенко, Ивлина Во, О.Генри и друг друга". "Измучался и измучил сюжет". "Заметил: записанное в дневнике лучше запоминается. Время каменеет". "Сейчас, когда всё разрешено, выясняется, что сказать-то и нечего. Многие, кто ссылался раньше на запреты, сейчас откровенно обескуражены". И это дневник гражданина, не напоказ любящего свою родину, её историю, людей, без патетики и надрыва переживающего все беды страны, как свои.

Это дневник мужа, отца, брата, друга. Видишь человека морального, чистого, с принципами, не позволяющего поступков непорядочных. При этом ни одного похвального слова в свой адрес, ай, да, Каралис, ай, да сын… Только укоризны самому себе: вот бражничаю, вот мало пишу, а что сделал в жизни?

Автор — человек с тонким, даже изящным, чувством юмора. Но не перебарщивает со смехачеством: он-то иронично улыбается, рассказывая, это ты — хохочешь. И ещё: читая дневник, ощущаешь "питерскую интеллигентность". В Москве настоящий интеллегент вымер, а в Питере — жив.