Графомания, как она есть. Рабочая тетрадь - страница 28

1. Вы очень часто спрашиваете: «Как?» и «Откуда?», но на встречный вопрос: «А зачем?» — лепечете что-то очень невыразимое. Ну или просто не отвечаете на этот вопрос — тоже практика. Вы плохо представляете себе, чего же вы хотите.

2. Вы стараетесь, если есть такая возможность, поработать на мастер-классах, которые проводят старшие писатели. Но, почитав ваши рассказы о принципах проведения этих самых мастер-классов, а также ознакомившись с выводами, которые вы делаете по результатам этой… деятельности, я увидела: вы как не имели, так и до сих пор не имеете понятия о том, что такое настоящая работа над текстом. Хотя, справедливости ради, вот именно сейчас уже, возможно, имеете.

3. Зато я поняла, что вы умеете. Умеете вы следующее:

1) настрочить текст;

2) закрыть на время файл (вы это называете «дать тексту вылежаться» или «отстраниться от текста»);

3) исправить некоторые орфографические, стилистические и фактические ошибки, перечитав этот опус через некоторое время. Причём нередко вам для этого требуются так называемые «бета-ридеры» или «бета-тестеры», от самой концепции которых («Подберите, пожалуйста, за мной дерьмо бесплатно, будьте так любезны») я даюсь диву воистину по-взрослому. Причём ещё до наступления этого этапа у вас уже порой подписан договор с издательством;

4) сдать рукопись в издательство;

5) (в лучшем случае) ознакомиться с редактурой и принять или не принять правки.

Всё. Вот это — ваша работа… как вы это называете. И у вас нет ни малейших сомнений в правильности такого отношения к работе. В то же время никаких объективных причин для этакой поспешности у большинства из вас не наблюдается: кусок хлеба насущного вы извлекаете из источника, не связанного с собственно писательской деятельностью. То есть с голоду, в общем, не мрёте.

Вам плевать на объективную ценность своей работы. И вы считаете это нормой.

4. Вы пишете один роман приблизительно один год. Полностью: от первых слов до обработки по указанной выше схеме, и нередко в этот год укладывается так же и предварительная подготовка. Речь идёт, подчёркиваю, не о рассказе, не о повести, а о романе.

Поступая так (один роман в год), вы апеллируете к успешно продаваемым авторам (ну, и, в частности, к их опыту). А мне, ребята, ваши сопли, развезённые по немыслимым достоинствам этих самых авторов, уже весь системный блок залепили. Причём соплям вашим я не верю: пишут успешно продаваемые авторы на самом деле ни уму, ни сердцу, ни памяти. Сегодня прочёл, завтра уже забыл, послезавтра и вовсе потерял. Вы берёте с них пример и пишете в лучшем случае точно так же: вода на воде и водой погоняет. О плотности текста речи не идёт вовсе (а если вдруг она появляется, её резко начинают ставить автору в упрёк). О подтексте я просто выразительно молчу, потому что концепцию подтекста вы всё равно не понимаете и техникой его создания не владеете совершенно. Точно так же, кстати, как и «мэтры», у которых вы учитесь. У вас в лексиконе даже и слова такого, «подтекст», нету. У вас есть слово «мессадж». Правильное слово. Оно в точности отображает ту каракатицу, которой напичканы книги: ваши и ваших учителей. Это действительно не подтекст, а мессадж.

А оно и не странно, если знать, сколько времени у вас уходит на создание одного романа.

Вы склонны копировать, но не склонны создавать. И поэтому остаётся только недоумённо пожимать плечами, когда вы ставите друг другу в упрёк прямое копирование.

5. Вы охотно поддакиваете, когда речь заходит о необходимости личностного роста. Но ваши поступки часто расходятся с вашими словами. Во всяком случае они заставляют думать о том, что ваши истинные цели расположены, очень мягко выражаясь, не там, куда вы указываете.

6. Ваше отношение к результатам собственного творчества формируется читателями, а не вами самими. И это настораживает само по себе. Посмотрев же, что представляет собой ваша читательская аудитория, я озадачиваюсь уже всерьёз. Я бы такой аудитории стыдилась. Точнее, я стыдилась бы того, что моя аудитория не включает в себя более развитых, разумных и самостоятельных людей. У меня создалось впечатление, что