Грибная пора - страница 5
Значит ли это, что городской житель вообще не собирал и не признавал грибов? Конечно нет. Многие, подобно бабушке Алеши Пешкова, понимали в них толк, хорошо знали, где и как они растут. Владельцы домов, надворных построек и неизбежных погребов всем запасались по-крестьянски, по-видимому и грибами. Тем более, что в те времена чуть не каждый такой дом стоял в нескольких минутах ходьбы от леса.
Настоящий же пролетарий, не имевший ни кола ни двора, таких запасов создавать не мог. А забота о насущном куске хлеба отнимала у него так много времени и сил, что рабочему человеку было не до легких прогулок по лесу с корзинкой в руках.
Потребовались коренные социальные и экономические преобразования, чтобы походы в лес за грибами, занимающие иногда целый день и не сулящие материальных выгод, стали необычайно популярными. И первой среди причин, породивших поколение грибников, следует назвать высокую материальную обеспеченность. Да-да, именно последовательное, непрерывное повышение уровня жизни породило грибников как массу.
В дни войны люди, работавшие от зари до зари, все же находили время, чтобы позаботиться о своей картошке. Копали землю штыковой лопатой, сажали не столько клубни, сколько глазки (вынужденно все экономили), два раза окучивали, выкапывали, перевозили на ручной тачке за несколько километров.
Во время войны говорили, что белые грибы заменяют мясо, кажется, килограмм на килограмм. Во всяком случае, если в столовых подавался скудно приправленный грибной суп, то из продуктовых карточек вырезались именно мясные талоны. Но я, проживший последние военные годы в Березниках, не знал ни одного человека, который бы находил время хоть изредка заглядывать в лес за грибами.
Кончилась война, а жизнь оставалась тяжелой. Хлеба еще не хватало, мяса — тем более. Забота о картошке и других овощах — отнюдь не о грибах, эквивалентных мясу! — оставалась самой насущной для каждой городской семьи.
Лишь в пятидесятых годах установилась погода, благоприятная для роста грибников. И выпал их первый слой, сродни колосовикам — грибам довольно нежным, тепло-и влаголюбивым. Такой грибник еще спал подольше, ездил поближе, был очень нестойким к засухе и холодам.
Чего еще ему не хватало? Привычки? Да. А еще — времени. Единственный выходной в неделю надо было употребить на то, чтобы заготовить на зиму дров, кое-что подремонтировать, подправить по несложному, а все же хозяйству. Большинство горожан жили в старых домах, часто с печным отоплением. И в многоэтажных домах требовались дрова — для кухонной плиты, колонки в ванной. Первый дом в Перми был газифицирован лишь в 1956 году. С этого же времени начала проводиться в жизнь широкая программа жилищного строительства — люди переселялись в комфортабельную, со всеми бытовыми удобствами квартиру. И многих забот не стало. А те, что сохранились, постепенно вбирала в себя растущая, как грибы в благоприятных условиях, служба быта.
Так выходной день освобождался для отдыха. И ценить его научились быстро. Горожане полюбили чистый речной и лесной воздух.
Но тут встала новая проблема. Ведь жителю большого города надо еще добраться до леса. И на помощь ему пришел современный транспорт.
В начале пятидесятых годов дальше станции Чайковская (и только до Верещагино) шел один поезд в сутки. В конце шестидесятых их стало восемь. На кунгурском направлении вместо одного пригородного — одиннадцать! И так на каждом направлении. К пригородным поездам можно добавить загородные рейсы автобусов. Там сравнения пойдут с нуля.
Однако не столько и не только на них рассчитывают грибники. Вереницы машин различных марок начали отправляться за город сначала по выходным, потом накануне и, наконец, в любой день недели. Это машины, выделенные заботливой администрацией, добытые стараниями профсоюза, личный, с каждым годом все увеличивающийся транспорт, катера, пароходы и специальные грибные поезда, наконец.
А теперь попробуйте лишить человека материального достатка, свободного времени, транспорта — и не будет грибника из горожанина! Вот доказательства, что грибник — явление социальное, порожденное нашими успехами в строительстве нового общества.