Грузовой лифт - страница 10

Я даже не успел удивиться.

— Я не смею.

— Почему?

— Это мрачное место, и к тому же там давно никто не живет.

— Какая разница. Я хотела бы понять.

— Понять?

— Вам это неприятно?

— Мне просто неловко, но если вы так хотите…

И мы пошли по моей улице. Она была очень заурядной и освещена гораздо хуже, чем соседние улицы. Вдоль противоположного тротуара, словно направляясь куда-то, бежал пес. Иногда он останавливался с серьезным видом, чтобы обнюхать стену.

— Ну вот, — сказал я, останавливаясь у своего дома.

Облупившийся фасад напоминал плохо заживший ожог. Дверь была открыта, и коварный сквозняк выносил из парадного отвратительные запахи. Я стал на ощупь искать выключатель. За время долгого отсутствия я потерял автоматизм, выработанный за двадцать лет.

— Нет, не надо включать, — попросила она. — Так гораздо таинственнее.

Мы поднялись по деревянной лестнице, покрытой ковриком лишь до второго этажа. В середине коврик совершенно протерся. Дальше мы затопали по деревянным ступенькам, и каждый шаг гулко отдавался. Поручни слегка прилипали к рукам, и я стыдился этого, как и резкого запаха одеколона, от которого щипало в носу.

Раньше, когда мне приходилось открывать дверь в темноте, я с безукоризненной точностью попадал ключом в замок с первого раза.

Но в этот вечер мне понадобилось по меньшей мере минуты две.

Желтая люстра освещала вестибюль. Она висела на плетеном шнуре, на конце которого были любимые пауками кисточки. Обои сильно попортились от влаги.

— Никто не ухаживал за вашей квартирой после смерти матери?

— Нет, консьержка, но, как видите, очень плохо.

Я проводил ее в гостиную.

— Осколки жизни, — пошутил я, показывая на бедную мебель, на медное кашпо, вышитые скатерти, сетчатые шторы, абажуры, отделанные четками, омерзительные лубочные картинки.

Она ничего не ответила. Я указал ей на овальный стол, на котором возвышалась бронзовая статуя — гордость моей матери: атлет с буграми мускулов пытался поставить на место колесо телеги. Это колесо было просто смешным, и атлет тоже был смешон, потому что слишком усердствовал.

— Ну вот, — начал я, — за этим столом я делал уроки, потому что обычно мы ели на кухне. В течение долгих лет я считал это все хорошим тоном. А потом, когда прозрел, мне стало стыдно, но все равно я любил эту обстановку — только здесь я чувствовал себя в безопасности.

У нее на глазах выступили слезы. Я провел ее в комнату, где умерла моя мать. Мне нечего было объяснять, она поняла все сама.

Она долго рассматривала это скорбное помещение, в котором я безуспешно пытался обнаружить тень родного мне человека.

Потом она потащила меня в мою комнату.

— Вы будете и дальше жить здесь?

— Не знаю.

— У вас нет никаких планов?

— Я думаю уехать отсюда. Только сначала хочу попробовать пожить тут немного. Это из-за мамы, понимаете? Она умерла здесь в мое отсутствие совсем одна. И теперь я хочу пожить в одиночестве, отдавая ей последний долг.

Мой голос сломался, а я думал, что он окреп навсегда. Я прислонился лбом к стене и со всей силой прижал кулаки к глазам.

За стеной у соседа радио играло «Вновь увидеть Сорренто».

Женщина положила руки мне на плечи, и прижалась головой к моей голове.

— И все же, скажите мне, как вас зовут, — прошептала она.

Она села на мою кровать и повторила вполголоса: «Альбер, Альбер…»

Глядя на нее, сидящую в распахнутом манто на моей постели, я подумал, что она первая женщина, которая проникла в мою комнату; кажется, я покраснел.

— Вы странным образом похожи на женщину, которую я любил.

— Правда?

— Может быть, неприлично с моей стороны говорить вам сейчас об этом.

Она сделала жест, словно говоря — какое это имеет значение.

— Какая она была? — спросила мадам Драве.

— Я же говорю — такая, как вы, вот только, может быть, немного выше ростом и волосы светлее. У нее был такой же овал лица, такие же напряженные и задумчивые глаза.

— Вы обратили на меня внимание из-за того, что я на нее похожа?

— Нет.

— Вы все еще любите ее?

Вопрос смутил меня. После смерти Анны я никогда не думал об этом.

— Каким бы сильным ни было чувство к умершему человеку, его нельзя назвать любовью.