Гудбай, Россия - страница 3

стр.

КГБ – Комитет государственной безопасности

к. м. н./к. б. н. – кандидат медицинских/биологических наук

НИИ – Научно-исследовательский институт

ОВИР – Отдел виз и регистрации

ОПБ – Областная психиатрическая больница

РАМН – Российская академия медицинских наук

СФ – Сибирский филиал

СФ ВНЦПЗ – Ныне – НИИ психиатрии РАМН, Томск

Спецсовет – Специализированный ученый совет по защите диссертаций

СССР – Союз Советских Социалистических Республик

Технион – Израильский технологический институт, Хайфа

ТНЦ – Томский научный центр АМН СССР

ХГМИ – Хабаровский государственный медицинский институт

Пролог

За 2989 лет до возвращения в Израиль…

• Иерусалим был столицей Израильского царства примерно в 1000 году до н. э.7 Иерусалим был раньше, чем появился на свет Нью-Йорк. Когда Берлин, Москва, Лондон или Париж были гнилыми лесами и вонючими болотами, здесь была процветающая еврейская община. Тора дала миру человеческий моральный кодекс – 10 заповедей8. Весной 70 года н. э. римский генерал Тит разрушил Второй Иерусалимский Храм. Евреи поклялись, что прежде, чем забудут они Иерусалим, язык у них присохнет к гортани и отсохнет правая рука (см. «Письмо миру из Иерусалима»)9.

• В 638 году Иерусалим стал называться Аль-Кудс, а на территории Иерусалимского Храма царя Соломона мусульманами была построена мечеть Аль-Акса.

• В июле 1099 года крестоносцы штурмовали Иерусалим: «…в Храме Соломона и во дворе его кровь доходила до колен ехавшим верхом и до конской узды…» Иерусалимские евреи были согнаны в синагогу и сожжены заживо10. На целый век (1099—1187) Иерусалим стал центром царства крестоносцев. Их сменил Саладин, затем мамлюки, турки и британцы.

Когда мне было шесть месяцев, 14 мая 1948 года (5 ияра 5708 года), была провозглашена Декларация независимости Израиля, и год спустя Иерусалим вновь стал столицей Израиля.

Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою. Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак – народы; а над тобою воссияет Господь, и слава Его явится над тобою. И придут народы к свету твоему, и цари – к восходящему над тобой сиянию (Исайя, VIII век до н. э.).

Среда, 19 ноября 1952 года, Смидовичи,

за 37 лет до подъема в Иерусалим

– Папа, ну папа, я опять видел во сне пальмы. – Пятилетний Мишута прилепился к широченным брюкам сорокалетнего мужчины с красивой шевелюрой волнистых волос. – Это те пальмы из сказки, что мне мама читала. Где они растут?

– В Израиле, сынок, на нашей древней родине.

– А где находится Израиль и наша р-ро-ди-на? – с трудом произнес малыш.

– В Палестине… – сказал задумчиво отец. – Надеюсь, ты когда-нибудь ее увидишь, сынок.

– А ты мне расскажешь про Израиль? – не сдавался Миша.

– Обязательно, Мишута, я тебе все расскажу, если ты только захочешь узнать…

Пятница, 20 декабря 1989 года, Москва;за два дня до подъема в Иерусалим


Вполголоса – конечно, не во весь —

прощаюсь навсегда с твоим порогом.

Не шелохнется град, не встрепенется весь

от голоса приглушенного.

С Богом!..

Иосиф Бродский

Это московское утро было хмурым, шел мелкий косой снег. С детства не люблю прощаться, а тут надо было расставаться навсегда. События последнего месяца вымотали нас окончательно. Вылет нашего рейса из Ленинграда в Будапешт отменили. С большим трудом удалось зарегистрироваться на московский рейс до Будапешта, где у нас была пересадка и бронь на самолет до Израиля. Вчера мы приехали в Москву поездом и «свалились на голову» родным друзьям, Бобу и Юльке, у которых и провели последние сутки. Всем было тревожно и как-то не по себе. Причина – мы уезжали на «постоянное местожительство» в Израиль, что здесь считается изменой родине и делу социализма. Этим и определялась неизвестность: выпустят ли власти нас из страны? Впрочем, ждать оставалось недолго, всего четыре часа до вылета из Шереметьево.

Две желтые «Волги» -такси, заказанные накануне, терпеливо поджидали у подъезда с включенными двигателями. В одной поедут чемоданы, а в другой – мы с Галиной и сыновьями.

– Мишка, ты пиши, пиши чаще, – повторял Боб, поеживаясь от холода и пытаясь как-то снять напряжение момента.